Comment embaucher une pop star pour votre soirée privée

Par Evan Osnos

A dix heures un samedi soir récent, le rappeur Flo Rida était dans sa loge avec une serviette sur la tête, en mode de préparation tranquille. Le long d'un mur, un beau buffet - homard, sushi, Dom Pérignon - était intact. Flo Rida, dont le nom de scène fait honneur à son état d'origine mais se prononce comme "flow rider", est pointilleux sur son physique. Il mesure six pieds trois pouces deux cent vingt livres et voyage souvent avec un entraîneur, bien que cette fois-ci le voyage ait été suffisamment bref pour qu'il s'en passe. Cet après-midi-là, un jet privé l'avait transporté, avec huit de ses interprètes et assistants de secours, du sud de la Floride à Chicago. La nuit suivante, il serait de retour dans son manoir à Miami.

Flo Rida, quarante-trois ans, est devenu célèbre en 2008 avec sa chanson "Low", une ode admirative à une beauté rubenesque sur la piste de danse. "Low" a été dix fois platine et a été n ° 1 du palmarès Billboard pendant dix semaines - une course plus longue que toute autre chanson cette année-là, y compris "Single Ladies" de Beyoncé. En 2009, Flo a décroché un autre hit n ° 1, "Right Round", qui a battu un record du monde, détenu conjointement par Eminem, 50 Cent et Dr. Dre, pour le plus de téléchargements en une semaine d'ouverture. Flo n'a jamais égalé la célébrité de ces pairs, mais il a enregistré neuf autres succès dans le Top Ten, vendu au moins cent millions de disques et s'est assuré une sortie lucrative de l'ubiquité. Ses accords d'approbation sont d'une ampleur suffisante pour que, dans un récent différend pour rupture de contrat avec l'un de ses partenaires de marque, Celsius energy drinks, un jury lui ait accordé quatre-vingt-trois millions de dollars.

Un homme avec ce genre de pécule pourrait ne plus jamais avoir besoin de quitter la maison. Mais, ce soir-là, Flo avait voyagé vers le nord pour affaires : il jouait une bar mitzvah, pour un garçon de treize ans et trois douzaines de ses amis, dans la banlieue aisée de Chicago, dans le Lincolnshire. Le garçon bar-mitsvah, conformément aux coutumes de ses ancêtres, avait chanté son chemin vers l'âge adulte; puis, suivant une tradition plus récente, les célébrants avaient déménagé dans un lieu d'événement de la taille d'un entrepôt très apprécié sur le circuit des mitzvah de Chicago. Une société de production avait installé le décor, y compris des montagnes russes gravées au pochoir sur la piste de danse et une table de banquet ressemblant à une Ferrari rouge. Toute l'affaire était invisible au monde extérieur, à l'exception du mot "Andrew" projeté par des projecteurs rouges brillants sur un mur extérieur.

Le divertissement avait été organisé par le père d'Andrew, cadre dans une société de services financiers. Au début, il avait douté que Flo Rida, l'artiste préféré de son fils, accepterait de venir, mais un agent l'a informé que la plupart des musiciens de renom sont disponibles de nos jours, dans de bonnes conditions. Les honoraires de Flo Rida pour les concerts privés aux États-Unis se situent entre cent cinquante mille et trois cent mille dollars, selon le lieu, l'échelle et d'autres détails. Reginald Mathis, son avocat, m'a dit : « À l'international, ça peut vous rapporter jusqu'à un million. Pour la bar mitzvah du Lincolnshire, le contrat stipulait un voyage en jet privé, un hébergement convenable et des frais "à six chiffres", a déclaré Mathis; Flo Rida jouerait pendant trente minutes. Quand j'ai vu le père d'Andrew à l'événement, il était ravi du résultat mais a refusé d'avoir son nom dans cette histoire. "Je travaille à Wall Street", m'a-t-il dit. "Je ne veux pas finir à la page six."

À l'approche du spectacle, Flo est passé de son t-shirt de voyage et de son jean à une tenue de performance : un t-shirt beaucoup plus agréable (produit de concert vintage de Kiss), une veste de motard noire sans manches et des lunettes de soleil œil-de-chat tachetées de strass. Alors que l'acte d'ouverture se terminait, je suis sorti du vestiaire pour évaluer la foule. Depuis un balcon surplombant la piste de danse, entouré d'un large éventail de lumières et de haut-parleurs de qualité professionnelle, j'ai regardé un tour décousu de la hora, soutenu par un Hava Nagila enregistré. Les enfants semblaient préoccupés. Ensuite, un peloton de personnel de production a commencé à distribuer des bâtons LED clignotants, et les enfants se sont précipités vers la scène en prévision.

J'ai été rejoint sur le balcon par l'un des camarades du groupe de Flo, un jeune rappeur connu sous le nom d'Int'l Nephew, qui portait un bandeau rouge et un gilet gonflé noir sur un débardeur. Nous avons regardé par-dessus la balustrade vers le fond de la pièce, où quelques dizaines de parents sirotaient des cocktails. Dans le domaine des concerts privés, ces invités secondaires sont un groupe démographique prioritaire - de futurs clients qui ne le savent pas encore. Int'l Nephew a vu les ingrédients d'un voyage intéressant. "Ce sont tous des gens qui ont beaucoup d'argent", a-t-il déclaré. "Et ils sont, comme, 'Oh, nous te voulons, Flo.' "

Au moment où Flo Rida a bondi sur scène, les mains au ciel, les enfants rebondissaient sur les premières souches de "Good Feeling", l'un de ses tubes de club, mettant en vedette la voix samplée d'Etta James. Le bord de la scène était bordé d'adolescents vêtus de chemises et de jeans non rentrés, aux côtés de filles vêtues de robes à bretelles spaghetti et de grosses baskets. Flo était flanqué de danseuses portant des hauts de bikini en cuir noir et des leggings en résille. À l'abri des regards du public, il gardait une set list inscrite avec les noms de ses hôtes, en guise d'aide-mémoire. « Nous t'aimons, Andrew ! » a-t-il crié et a lancé "Right Round", un morceau tapageur sur la visite d'un club de strip-tease et la douche d'un danseur de pôle avec des billets de cent dollars. Lorsqu'il a amené Andrew sur scène, le garçon de la bar-mitsva n'a pas manqué un battement, dansant sur le couplet de Flo : "Du haut du poteau, je la regarde descendre / Elle m'a fait jeter mon argent."

Un privé, comme on l'appelle dans le monde de la musique, est toute performance interdite au public ; le terme s'applique à un vaste éventail de concerts, des Sweet Sixteens de banlieue et des galas de charité de l'Upper East Side aux performances de commande dans le golfe Persique. Pendant des années, le monde des privés a été dominé par des crooners vieillissants, une catégorie connue délicatement sous le nom d'"artistes nostalgiques". Jacqueline Sabec, une avocate du divertissement à San Francisco, qui a négocié de nombreux contrats de concerts privés, m'a dit : "Les artistes disaient tout le temps non à ça, parce qu'ils n'étaient tout simplement pas cool."

Lien copié

Mais les appréhensions se sont considérablement estompées. En janvier, Beyoncé a fait son premier spectacle en plus de quatre ans, non pas dans un stade de fans en délire, mais dans un nouvel hôtel à Dubaï, gagnant 24 millions de dollars pour un set d'une heure. Plus que quelques fans de Beyoncé ont grimacé; après avoir dédié un album récent aux pionniers de la culture queer, elle a craqué pour un hôtel appartenant au gouvernement de Dubaï, qui criminalise l'homosexualité. (Comme le dit un tweet populaire, "Je comprends, tout le monde veut sa pièce, mais quand vous êtes TELLEMENT riche, est-ce que ça en vaut la peine?") Les artistes, dans l'ensemble, n'ont pas rejoint les critiques. Charles Ruggiero, un batteur à Los Angeles qui est actif dans le jazz et le rock, m'a dit : "La façon dont les musiciens voient ça, en général, c'est : c'est un putain de concert. Et un concert est un concert est un concert."

Si vous avez quelques millions de dollars à dépenser, vous pouvez engager Drake pour votre bar mitzvah ou les Rolling Stones pour votre fête d'anniversaire. Robert Norman, qui dirige le département des événements privés de l'agence artistique CAA, se souvient que lorsqu'il a rejoint l'entreprise, il y a un quart de siècle, "nous réservions une ou deux cents dates privées par an, pour des artistes intermédiaires dont vous soupçonnez généralement qu'ils joueraient ce genre d'événements - des conventions et des choses comme ça". Depuis lors, les privés ont explosé en fréquence, en prix et en genre. "L'année dernière, nous avons réservé près de six cents dates, et nous avons ici une équipe de personnes qui se consacrent uniquement aux événements privés", a déclaré Norman. Un agent d'une autre grande entreprise m'a dit : "Beaucoup de gens diront : 'Hé, pouvez-vous m'envoyer votre liste privée/d'entreprise ?' Et je me dis, 'Regardez simplement notre liste complète, parce que tout le monde est à peu près prêt à considérer une offre.' "

La volonté s'étend aux icônes qui pourraient sembler hors de portée des mortels, y compris trois Anglais honorés par Sa Majesté : Sir Paul McCartney, Sir Elton John et Sir Rod Stewart. "Nous venons de faire Rod Stewart pour 1,25 million de dollars ici à Las Vegas", m'a dit Glenn Richardson, un producteur d'événements. C'était un concert d'entreprise pour Kia, le constructeur automobile. "Il va les faire maintenant, parce que Rod ne fait pas autant de choses qu'à son apogée", a ajouté Richardson. Une sélection aléatoire d'autres actes qui font des soldats (Sting, Andrea Bocelli, Jon Bon Jovi, John Mayer, Diana Ross, Maroon 5, Black Eyed Peas, OneRepublic, Katy Perry, Eric Clapton) dépasse de loin la liste de ceux qui sont connus pour dire non (Bruce Springsteen, Taylor Swift et, pour des raisons que personne ne peut tout à fait clarifier, AC/DC).

De temps en temps, la presse musicale note un nouvel extrême du marché privé, comme des hits dans les charts. Billboard a rapporté que les Eagles avaient reçu six millions de dollars d'un client anonyme à New York pour une seule représentation de "Hotel California", et Rolling Stone a rapporté que Springsteen avait refusé un quart de million pour faire de la moto avec un ventilateur. Mais les particuliers sont généralement enveloppés dans le secret, les artistes et les clients exigeant des accords de non-divulgation et des interdictions sur les photos et les publications sur les réseaux sociaux. Sabec m'a dit: "Ils ne veulent pas que quiconque sache combien ils ont payé l'artiste, par exemple, ou les détails de la fête. Et le musicien ne veut pas nécessairement que cela soit discuté non plus." (Après la fuite de la nouvelle des honoraires de Beyoncé, Adam Harrison, un manager vétéran, m'a dit : "C'est mon cauchemar." Puis il a reconsidéré l'effet sur l'opération de Beyoncé : "Cela augmente probablement leurs tarifs.")

Jusqu'à récemment, la stigmatisation s'étendait au-delà du style. Un éminent directeur musical a déclaré: "Il y a eu une phase où les artistes participaient à une émission privée - une prestation contre le cancer - et quelqu'un découvrait qu'ils étaient payés pour se produire, puis ils ressemblaient à des coqs complets dans les médias, parce qu'ils ont pris de l'argent et un enfant mourait du cancer. Il y avait un risque dans l'argent. "

Le risque pourrait être particulièrement élevé à l'étranger. Avant le renversement du dictateur libyen Mouammar Kadhafi, en 2011, des membres de sa famille organisaient des événements animés par 50 Cent, Mariah Carey, Usher et Nelly Furtado. Pendant le printemps arabe, lorsque Kadhafi a déchaîné ses forces contre les manifestants, Carey a exprimé ses regrets et les autres artistes ont annoncé leur intention de faire don de leur manne à des œuvres caritatives. Ce kerfuffle n'a cependant pas dissuadé les autres. En 2013, Jennifer Lopez a été embauchée par la China National Petroleum Corporation pour organiser un événement pour les cadres au Turkménistan, qui a abouti à sa chanson "Joyeux anniversaire, monsieur le président" à Gurbanguly Berdimuhamedow, l'un des despotes les plus répressifs au monde. Après la diffusion d'une vidéo de la sérénade, le porte-parole de Lopez a assuré aux fans : "S'il y avait eu connaissance de problèmes de droits humains de quelque nature que ce soit, Jennifer n'y aurait pas assisté." Mais la Human Rights Foundation, un groupe de défense basé à New York, a par la suite estimé que Lopez avait engrangé au moins dix millions de dollars en honoraires pour "des escrocs et des dictateurs d'Europe de l'Est et de Russie". Le président de la fondation, Thor Halvorssen, a demandé : « Quelle est la prochaine étape de sa tournée, la Syrie ?

L'opprobre s'est rapidement dissipé. En 2015, lorsque les critiques ont exhorté Nicki Minaj à renoncer à un cachet de deux millions de dollars pour un concert parrainé par une société liée au dictateur angolais, elle les a renvoyés avec un tweet : "toute langue qui se dresse contre moi en jugement sera condamnée". Le directeur de la musique m'a dit qu'il y a même un sentiment de concurrence commerciale entre les stars, qui se mesurent maintenant comme des entrepreneurs. "Si vous êtes Kevin Durant et que vous n'avez pas cinq entreprises, vous êtes un con", a-t-il déclaré. " 'J'ai gagné vingt-cinq millions de dollars en jouant à dix fêtes d'anniversaire.' Auparavant, c'était considéré comme " Putain de putain de merde ". Maintenant, c'est 'Comment puis-je m'en procurer?' "

Au fond, le boom des concerts privés reflète deux tendances opposées. L'un concerne l'industrie de la musique. Pendant plus d'un siècle après la première capture du son sur des cylindres de cire, dans les années 1880, l'argent provenait principalement de la vente d'enregistrements. Mais cette activité a culminé en 1999 et, à mesure que les CD disparaissaient, les revenus ont chuté de plus de cinquante pour cent. Il s'est redressé sur les abonnements numériques, mais les nouveaux géants - Spotify, Apple, YouTube - ne paient aux artistes qu'une fraction de ce que les ventes physiques livraient autrefois.

L'autre tendance est la naissance d'une nouvelle aristocratie, qui depuis 2000 a triplé le nombre de milliardaires américains et produit des légions de simples très riches. Alors que les musiciens ont été confrontés à un marché de plus en plus incertain, une autre tranche d'humanité a prospéré : les commanditaires, les investisseurs providentiels et les chiffres de la haute direction qui avaient l'habitude de faire des folies sur les sièges au premier rang lors d'un spectacle dans une arène. Ruggiero, le batteur, m'a dit : « Avant, les gens ne faisaient pas ça, parce qu'ils n'avaient pas les moyens d'avoir les Foo Fighters dans leur jardin. Mais maintenant, ils le peuvent. "

Demandez à une douzaine de producteurs d'événements s'ils préfèrent travailler avec un jeune phénomène branché ou un pro dans le deuxième acte d'une carrière, et vous entendrez une réponse cohérente. "Celui que vous devez surveiller, c'est celui qui monte", m'a dit Colin Cowie, organisateur d'événements à New York et Miami. Il a singé une litanie de demandes : "J'ai besoin de cette voiture ! J'ai besoin que mon équipement DJ soit au milieu de la pièce ! Et j'ai besoin de ce type de pièce !" Willie Nelson, en revanche, réserve toujours des parties privées à l'âge de quatre-vingt-dix ans, jouant d'une guitare si ancienne qu'il a gratté un trou dans son visage.

Flo, dont le vrai nom est Tramar Dillard, est le genre de star professionnelle. Le plus jeune de huit enfants, il a été élevé dans les projets de logement de Carol City à Miami - un enfant timide qui n'est devenu interprète qu'en septième année, après qu'un enseignant l'a puni pour une infraction en le forçant à rejoindre l'équipe de discours et de débat. Deux ans plus tard, il est devenu membre des Groundhoggz, un groupe de rap ouvert aux artistes locaux, et bientôt il a été un hype man pour 2 Live Crew, les pionniers classés X du son de Miami connu sous le nom de booty bass. Flo a fait de brefs séjours à l'université du Nevada et de la Floride, mais il a passé la plupart de son temps à appeler les studios à froid, à la recherche de quelqu'un qui l'enregistrerait. À un moment donné, il a pris un bus Greyhound pour Los Angeles mais a été rejeté par les principaux labels de rap et a fini par dormir dans des motels et, parfois, dans la rue. En 2006, il signe avec Poe Boy Entertainment, un label hip-hop de Miami. En l'espace de deux ans, il était dans les charts, se forgeant une réputation de fournisseur de morceaux pour femmes techniquement compétents, bien que sans défi, sur la fête, les dépenses et le vamping. Un article de Vice a un jour résumé son succès avec le titre "Flo Rida Is Boring. Flo Rida Is Perfect".

Mathis, son avocat, est un ancien procureur et avocat d'entreprise qui a rejoint l'opération de Flo en 2011, acceptant d'aider à superviser sa présence croissante sur le circuit des concerts privés. Dans ce milieu, la douceur peut être une superpuissance. Flo peut s'entendre avec "tout le monde, des émirs de Dubaï aux voyous de Carol City", a déclaré Mathis. Mais d'abord, il y avait quelques ajustements à faire. Au cours d'une incursion dans le travail en entreprise, Flo est arrivé en retard pour un événement Samsung, et le PDG était déjà parti pour un vol vers la Corée du Sud. "Cela a pris dix ans pour réparer cette situation", a déclaré Mathis. "Pour les Asiatiques, en particulier, la ponctualité est importante."

Mathis s'est chargé d'aider les interprètes à donner un sens aux mondes auxquels ils étaient soudainement confrontés. En 2012, Flo a été embauché pour jouer à un avantage pour les vétérans aux côtés de la Convention nationale démocrate. Mathis, un observateur politique avisé, a informé l'équipe : "Je suis, comme, 'Yo, Bill Clinton parle ce soir, et vous êtes le divertissement pour quand il aura fini.' » Les membres de l'entourage de Flo sont apparus de marbre, alors Mathis a posé les enjeux : « C'est lui qui vient plaider la réélection de Barack Obama, car il a un problème avec les hommes blancs de plus de 50 ans issus de la classe ouvrière. C'est donc une soirée vraiment importante.

Au fil du temps, Flo a perfectionné une routine pour les concerts privés et d'entreprise. "Il amènera le PDG et fera applaudir tous les travailleurs, employés et sponsors", a déclaré Mathis. Il mettra ses lunettes de soleil sur l'un des patrons. Il secouera du champagne et vaporisera la foule, ou distribuera des roses, pré-positionnées dans la cabine du DJ, pour quand il fera "Where Them Girls At". Tout cela fait partie de ce que Mathis appelle "la formule". Il m'a dit : « La formule a définitivement fait ses preuves. Elle fonctionne. En tout, dit Mathis, Flo fait au moins trente concerts privés par an.

À la bar mitzvah, Flo a parcouru son œuvre : « Low », « Club Can't Handle Me », « Wild Ones ». Il a fait un peu de confiance où il a enlevé ses baskets, les a autographiées et les a remises à Andrew, qui en a jeté une dans la foule. Pour la finale, Flo, qui s'est peut-être adouci depuis l'époque où lui et DJ Khaled éblouissaient les spectateurs avec "Bitch I'm from Dade County", a crié "Chicago, baby !" et une pluie de confettis rouges a plu, collant au front en sueur des enfants.

De retour dans sa loge, Flo s'est effondré dans une chaise translucide à la Philippe Starck, s'est essuyé le crâne et s'est glissé dans des tongs en caoutchouc gris, pour remplacer les baskets qu'il a données. En tête-à-tête, il a la voix douce et je me suis demandé comment il générait l'enthousiasme requis par la formule. "Je fais ça depuis quinze ans", a-t-il déclaré. "Je le prends comme une invitation à une fête. Si vous venez et que vous ne rendez pas la pareille, alors c'est juste une perte de temps pour tout le monde."

Lien copié

Il prend un certain plaisir à gérer les excentricités de la cohorte qui peut se le permettre. Il se souvient être arrivé pour un concert sur un mégayacht en Sardaigne et avoir trouvé des enfants en train de jouer sur le pont. "Je pense que je vais jouer pour tous ces enfants", a-t-il déclaré. Au lieu de cela, il a été convoqué dans une section calme du yacht et poussé devant trois adultes, qui étaient patiemment assis à une table ronde. C'était un changement notable par rapport à son expérience, en 2016, de jouer pour quatre-vingt mille festivaliers au stade de Wembley. C'était aussi, il le savait, le seul moyen pour lui de descendre de ce bateau avec son cachet. "Je viens pour un but", a-t-il dit. "Une fois que j'ai appris cela, c'est là que la longévité entre en jeu."

Un assistant s'est approché avec des flûtes de champagne. Flo lui a fait signe de partir et a demandé un Red Bull. Un instant plus tard, la porte de la loge s'est ouverte et une douzaine d'enfants se sont rassemblés pour le "meet and greet", comme stipulé dans le contrat. Les invités ont posé pour des photos - les garçons faisant des grimaces de durs à cuire, les filles riant follement - tandis que Flo projetait un regard d'indulgence sereine.

C'était le regard d'un homme qui a fait tellement de soldats en Europe, au Moyen-Orient et en Asie qu'il dit qu'il se sent comme "j'ai vécu en Chine et au Japon" - un homme qui a fait plusieurs voyages à Necker Island, l'escapade privée appartenant à Richard Branson. ("Il devient fou sur scène", a déclaré Flo.) Dans la loge, Flo a demandé à l'un de ses camarades de groupe, un rappeur appelé Oya Baby, de lui rappeler où ils étaient restés pour le dernier concert là-bas. "L'île de Guana", dit-elle. "C'est connu pour ses lézards partout. Non loin de l'île Richard Branson."

Tous deux s'attardent sur un incident en particulier : un mariage à Beyrouth qui a commencé dans des circonstances désagréables. "L'avion nous a mis en retard, et ce type était tellement en colère", a déclaré Flo. La mariée était en larmes et le marié était livide, harcelant les artistes pendant qu'ils essayaient de s'installer. "J'étais, comme, 'As-tu fini? Parce que je vais sur scène'", se souvient Flo. "Et puis, après que j'ai joué, il était si heureux!" Flo n'était pas si indulgent : "J'étais genre : 'Non, n'essaie pas de traîner avec moi maintenant.' "

Smokey Robinson livre toujours des soldats, mais à l'âge de quatre-vingt-trois ans, il trouve des moyens de conserver son énergie au travail. Glenn Richardson, le producteur de l'événement, l'a embauché il n'y a pas si longtemps et a vu Smokey s'engager dans une discussion si prolongée avec le public qu'il s'est demandé si la discussion était tout ce qu'ils allaient obtenir. "Je suis allé voir le directeur de la route et j'ai dit:" Est-ce qu'il va chanter quelque chose? Et il dit : 'Glenn, tu ne dis pas au vice-président de Motown Records quand ils doivent commencer à chanter.' "

La tension entre le talent et l'argent a une longue histoire. Dans la Rome antique, de riches mélomanes avaient réduit en esclavage des interprètes pour des concerts privés, connus sous le nom de symphoniae, alors même que Sénèque réprimandait ceux qui préféraient la "douceur des chansons" aux "questions sérieuses". Caligula aimait se faire sérénader à bord de ses yachts et pantomime avec des interprètes dans une sorte de guitare à air pré-moderne.

Même les génies ont dû naviguer dans une certaine servitude envers leurs sponsors. Mozart fulminait à propos de l'archevêque de Salzbourg, qui "me traite comme un gamin des rues et me dit en face de dégager, ajoutant qu'il peut en obtenir des centaines pour le servir mieux que moi". Mais certains ont appris à cultiver les sources du capital. En 1876, Tchaïkovski était un professeur malheureux au Conservatoire de Moscou lorsqu'il reçut une lettre de Nadezhda Filaretovna von Meck, la veuve solitaire d'un magnat des chemins de fer. Madame von Meck lui a demandé de développer une de ses pièces, qui, écrit-elle, "me rend folle". Il s'exécuta, et peu de temps après, elle l'avait mis sur un salaire et l'avait installé dans une villa à Florence. Tchaïkovski écrivit à son frère : « NF m'a demandé quand envoyer la remise de juin. Au lieu de répondre 'Chéri, pour l'amour de Dieu' tout de suite !' J'ai joué au gentleman." Mais la relation s'est détériorée et le compositeur a dû trouver de nouvelles sources de revenus; il écrivit d'un air maussade: "Tout cela s'est avéré être une farce vulgaire et idiote dont j'ai honte et j'en ai marre."

Aux débuts du rock and roll, ses stars affichaient leur allergie au matérialisme. Lors d'une conférence de presse en 1965, on a demandé à Bob Dylan : "Si vous deviez vendre à un intérêt commercial, lequel choisiriez-vous ?" La réponse de Dylan - "Vêtements pour femmes" - suggérait que la question était absurde. Dans un esprit similaire, les Who ont sorti un album intitulé "The Who Sell Out", avec une publicité parodique sur la couverture de Roger Daltrey vendant des fèves au lard Heinz. Les groupes pourraient être évités pour toute transgression perçue. En 1985, les Del Fuegos, un groupe de rock de la Nouvelle-Angleterre apprécié des critiques, sont apparus dans une publicité télévisée pour la bière Miller. Les fans de longue date se sont révoltés. Un autre groupe a écrit des paroles - "Je boirais même du Pepsi si vous me payiez assez" - se moquant de leur apparence commerciale. Warren Zanes, un guitariste des Del Fuegos, m'a dit : "La position générale était : c'est la marque d'une véritable trahison." Avec le recul, cependant, cela semble être le premier grondement d'un tremblement de terre le long de la ligne de faille entre l'art et le commerce. "Nous ne voulions pas être les pères de ce mouvement, mais nous l'avons été d'une toute petite manière", a déclaré Zanes. "Une fois que c'est l'ère du streaming, tout à coup, les gens n'étaient plus aussi purs qu'ils le pensaient."

L'avènement de Napster, en 1999, a non seulement réduit les revenus des musiciens mais a également brouillé les piétés autour de l'art ; les fans qui téléchargeaient allègrement de la musique volée devaient céder un terrain moral élevé. Dans les années à venir, Dylan a réalisé sa prophétie et a joué dans une publicité de Victoria's Secret, les Who ont autorisé une chanson à Pepsi, et Pearl Jam, qui avait été si opposé au consumérisme qu'il a largement refusé de faire des vidéoclips, a promu un album en partenariat avec Target et Verizon. En 2011, après que le duo Sleigh Bells ait eu sa musique dans une publicité Honda, un membre a déclaré à un intervieweur : "C'est presque prétentieux d'éviter l'opportunité, surtout dans ce climat." Le rock, après tout, rattrapait le triomphe culturel du hip-hop, qui avait célébré le capitalisme depuis que le Sugar Hill Gang s'extasiait sur une Lincoln Continental, une télévision couleur et "plus d'argent qu'un abruti ne pourrait jamais en dépenser".

L'attitude franche envers le commerce est également devenue visible sur le marché des concerts privés. Doug Sandler, connu sous le nom de DJ Doug sur le circuit des mitzvah autour de Washington, DC, se souvient de la première fois où on lui a dit de faire de la place pour des talents plus célèbres : "Ils avaient, comme acteur principal, les Village People." En 2002, David Bonderman, un capital-risqueur du Texas, a réservé les Stones pour son anniversaire, moyennant des frais rapportés de sept millions de dollars, et le mot s'est répandu. Jennifer Gilbert, fondatrice de Save the Date, une société d'organisation d'événements à New York, a remarqué que les clients devenaient ouvertement compétitifs : "Ils ont commencé à l'entendre de plus en plus : "Oh, ils ont fait jouer cette personne." Alors maintenant, quelqu'un dit: "Nous voulons quelque chose de totalement unique et exagéré." " Au fil du temps, les préférences ont montré une tendance : quiconque était populaire auprès des jeunes hommes environ vingt-cinq ans plus tôt était en demande renouvelée, alors qu'une cohorte croissante atteignait une richesse de niveau privé. (Les favoris actuels incluent les Counting Crows et Sir Mix-a-Lot.)

En 2007, à la veille de la crise financière, le financier Stephen Schwarzman s'est offert les performances de Rod Stewart et Patti LaBelle, lors d'une fête du soixantième anniversaire si somptueuse qu'elle a provoqué ce que le Times a appelé une "crise existentielle à Wall Street sur les maux de la consommation ostentatoire". Une décennie plus tard, lorsque Schwarzman a organisé une fête pour son soixante-dixième – mettant en vedette non seulement Gwen Stefani mais aussi des trapézistes, des chameaux et des feux d'artifice sur Palm Beach – elle dépassait à peine la ligne de marée de l'ère Trump.

Au fur et à mesure que le marché se développait, il y avait une friction inhérente entre l'instinct de se montrer et l'instinct de se taire. En 2012, peu de temps avant que l'entrepreneur de la Silicon Valley David Sacks ne vende sa société Yammer pour 1,2 milliard de dollars, il a organisé une fête costumée pour son quarantième anniversaire, où les invités avaient pour ordre de ne pas divulguer de détails. L'embargo a été brisé par l'artiste engagé, Snoop Dogg, qui a posté une photo de lui posant avec le garçon d'anniversaire. Sacks portait un gilet du XVIIIe siècle, une perruque et une cravate de dentelle, à la manière de Marie-Antoinette. Le slogan du parti était "Laissez-le manger du gâteau".

Les musiciens, dans l'ensemble, ne se lancent pas dans l'entreprise parce qu'ils rêvent de jouer pour un petit public, sous le linceul d'un NDA Hamilton Leithauser, qui a aidé à fonder le groupe indépendant les Walkmen avant de lancer une carrière solo, se souvient d'avoir jeté un coup d'œil une nuit dans un club sombre rempli de "gars de la finance Philly plus âgés et plus costauds". Il avait été embauché comme animateur de dîner lors d'une conférence d'affaires. "Ils ont dû dépenser un million de dollars pour la fête, et ils avaient installé tous ces énormes canapés en cuir et les avaient répartis dans toute la pièce." L'éloignement n'était pas seulement physique, dit-il : « La personne la plus proche est probablement à trente pieds, et c'est un banquier qui mange une queue de homard.

David (Boche) Viecelli, un agent de réservation vétéran à Chicago, a essayé d'aider les musiciens à naviguer en territoire inconnu. Viecelli, qui a fondé l'agence indépendante Billions Corporation, a représenté Arcade Fire, Bon Iver et d'autres grands groupes. Je lui ai demandé comment réagissaient les musiciens lorsqu'ils recevaient une offre privée. "Chaque artiste pense toujours, eh bien, ce sera soit un spectacle de merde total, soit au moins une traînée", a-t-il déclaré. "Cela va jusqu'au moment où Beyoncé va jouer pour un émir."

Malgré tout le luxe, "les événements d'entreprise peuvent être en quelque sorte destructeurs d'âme", a déclaré Viecelli. "Ce n'est pas vraiment un public. C'est une convention ou une fête, et il se trouve que vous faites du bruit à une extrémité." Lorsque les musiciens sont incertains, il dispose d'outils fiables pour les aider à décider : "Si vous pouvez dire : "Hé, je vais passer un mauvais moment pendant un après-midi, mais cela va payer toute l'éducation universitaire de mon enfant", alors c'est un compromis que je pense que la plupart des adultes responsables feront." Mais ces jours-ci, il a moins de persuasion à faire. "Si vous parlez à un jeune de vingt ans dans le monde de la musique maintenant, et que vous évoquez cette idée de l'étrangeté d'organiser des événements d'entreprise, ils vont juste vous regarder, comme, 'De quoi tu parles?' Vous pourriez tout aussi bien dire : « Vous ne vous sentez pas coupable de manger de la pizza ? "

Lien copié

Les réalités de gagner sa vie dans la musique ont radicalement changé au cours de la dernière décennie ou deux. Viecelli avait l'habitude de conseiller aux artistes émergents de planifier une carrière à long terme : "Cela ne vous rendra pas nécessairement incroyablement riche, mais cela vous donnerait un moyen de continuer à faire de la musique comme vous le souhaitez, tout en le faisant comme un travail à temps plein et en étant en sécurité." Dans l'économie de la diffusion en continu, l'attention du public est superficielle et promiscuité. "Un enfant pourrait connaître un morceau sur le bout des doigts, l'écouter des milliers de fois cet été-là et ne pas connaître le nom de l'artiste. Il ne fait que surfer sur la vague de tout ce qui est recraché", a-t-il déclaré. "La vérité, c'est que maintenant les jeunes artistes savent qu'ils vont avoir, même s'ils réussissent, deux à quatre ans. Peut-être. Et donc ça veut dire qu'ils veulent tout monétiser aussi vite et fort que possible."

Compte tenu du rythme de ce roulement, les artistes ont tendance à moins obséder à impressionner les dirigeants d'A. & R. qu'à se frayer un chemin vers les listes de lecture les mieux classées, avec des noms comme RapCaviar et Songs to Sing in the Car. "Ils savent qu'il y a ce public géant irréfléchi qui continue de diffuser ces listes de lecture et d'accumuler ces comptes", a déclaré Viecelli. "Tout vise à traiter les artistes essentiellement comme jetables."

Même si la diffusion en continu a diminué les rendements de l'enregistrement, les médias sociaux ont créé une attente d'accessibilité. Les fans ne supposent plus que leurs artistes préférés sont des personnalités lointaines. Viecelli m'a dit : "Je reçois des e-mails de gens disant : 'Je vis à Philadelphie, et je vois qu'ils viennent en ville, et ma fille est une grande, grande fan. Pourriez-vous vous arrêter chez nous pour jouer quelques chansons ?' " Il rit. "C'est, comme, 'Êtes-vous cinglé?' Mais si cette personne dit : "Et je serais heureux de payer cinq cent mille dollars pour ce privilège", eh bien, alors, en fait, ça commence à changer."

Au printemps 2015, Steely Dan a été embauché pour jouer une fête du cinquantième anniversaire de Robert Downey, Jr., dans un hangar d'avion reconverti à Santa Monica. Steely Dan n'a pas fait beaucoup de soldats, mais Downey s'était fait aimer du chanteur Donald Fagen. Downey, qui avait construit une fin de carrière florissante en jouant à Iron Man dans les films Marvel, célébrait avec des amis d'Hollywood. "Les téléphones ont été emportés. Downey est venu et a chanté "Reelin' in the Years" avec nous", se souvient Michael Leonhart, qui jouait de la trompette ce soir-là. Lorsque l'autre groupe de la soirée, Duran Duran, est monté sur scène, Leonhart s'est vite rendu compte de ce que cela signifiait de générer de la campiness de stade à petite échelle : "Simon Le Bon tourne le dos au public. Puis il se retourne, la boîte à rythmes démarre et il dit : 'Est-ce que quelqu'un a faim, comme le loup ? Deux, trois, quatre !' Et je me dis, 'Oh, mon Dieu, ce type donne de bons soldats.' "

Leonhart, qui a également donné des concerts privés avec Lenny Kravitz, a appris à s'attendre à des moments étranges lorsque les tribus disparates du capital culturel et du capital financier se rencontrent : "Soit ils sont impressionnés par votre groupe, soit vous êtes le serviteur rémunéré. Vous ne savez jamais quel repas vous allez prendre, ni quelle entrée vous allez utiliser. Quand les choses se bousculent, c'est un système de castes." Il a conjuré un hôte contrôlant: "J'adore ce que tu portes. Peux-tu peut-être boutonner cette chemise un bouton de plus? Mon arrière-grand-mère est là." Lorsque les hôtes essaient de fusionner amitié et travail, le résultat peut être gênant. Leonhart a déclaré: "Même si ça commence bien, il y a généralement un moment de pet à l'église, où quelqu'un essaie d'être cool, au lieu de simplement le posséder pour ce qu'il est: vous avez payé une merde d'argent - profitez-en. "

Au fil du temps, les artistes sont devenus plus disposés à accepter la proximité. Tout d'abord, ils ont embrassé la rencontre et l'accueil, gagnant de l'argent supplémentaire en plus d'un billet de concert en échange d'une photo et d'un peu de bonhomie. (Les spécialistes du monde du travail appellent cela le "travail relationnel".) Les soldats ont étendu ce concept de plusieurs zéros, bien que le principe sous-jacent reste le même : un homme qui réserve Snoop Dogg pour une soirée privée est probablement un homme qui aimerait fumer un joint avec Snoop Dogg. (Snoop affirme qu'il a, en effet, fumé de l'herbe alors qu'il travaillait pour une bar mitzvah.)

Dans la taxonomie des spectacles rémunérés, comme dans d'autres aspects de la vie, l'argent tend à varier inversement avec la dignité. En tête d'affiche d'un concert régulier, connu des professionnels sous le nom de "hard ticket", c'est celui qui rapporte le moins ; un festival, ou « billet souple », paie davantage, car il regorge généralement d'argent de parrainage d'entreprise. Les privés paient le plus, avec le bonus supplémentaire qu'ils ne violent pas les "clauses de rayon", que les salles imposent pour empêcher les groupes de jouer trop de spectacles les uns à côté des autres. Ainsi, le scénario de rêve moderne : prendre un million de dollars pour une fête de Noël mardi, puis jouer au Beacon Theatre pour la moitié de cette somme jeudi soir.

Ian Hendrickson-Smith est un saxophoniste avec les Roots, qui a joué en privé dans le monde entier, y compris lors du soixantième anniversaire d'Obama sur Martha's Vineyard. ("Ils m'ont mis dans un petit avion qui était à peine un avion. J'étais terrifié", a-t-il dit.) Hendrickson-Smith sort également des albums sous son propre nom et il a vu le marché changer. "Le plus grand distributeur de vrais disques physiques aux États-Unis était Starbucks", a-t-il déclaré. "J'avais l'habitude de recevoir de beaux chèques. Maintenant, je sors un disque et il est diffusé une tonne, mais mon chèque de Spotify est, genre, soixante-cinq cents." Un rapport de 2018 de la Music Industry Research Association a révélé que le musicien médian gagne moins de trente-cinq mille dollars par an, y compris l'argent qui ne provient pas de la musique.

Vus sous cet angle, les concerts privés peuvent commencer à ressembler à quelque chose de proche de la justice. Pendant des années, Hendrickson-Smith a tourné avec feu Sharon Jones et son groupe, les Dap Kings, et ils se sont souvent envolés à l'étranger pour jouer les mariages des magnats. "A la seconde où nous entendions le mot W, notre prix triplait immédiatement", a-t-il déclaré. Mais il a également appris que compter sur l'argent privé l'exposait à un nouveau type de captivité. Une fois, il a joué une soirée privée à New York où l'hôte avait embauché de petites personnes, costumées en Oompa Loompas et en membres de Kiss, pour servir des boissons. "J'étais mortifié", a déclaré Hendrickson-Smith. "Mais je ne pouvais pas partir. C'était brutal."

Il existe des moyens de contenir les risques. Adam Harrison, qui gère Chromeo, Fitz and the Tantrums et d'autres artistes, rappelle poliment aux clients privés de limiter leurs demandes : "Je suis d'accord pour faire une légende, mais pas 'À Gary des ventes, qui a passé une excellente année !' " De plus, a déclaré Harrison, il n'encourage pas ses actes à mettre de côté leurs valeurs pour un concert. "J'ai eu des groupes qui ne jouaient pas avec des soldats saoudiens", a-t-il déclaré. Un autre manager de longue date m'a dit qu'aucun de ses artistes n'accepterait une invitation de la chaîne de restauration rapide conservatrice Chick-fil-A, à l'exception de son seul groupe chrétien : "Ils s'en foutent. C'est juste dans leur timonerie." La situation idéale, a poursuivi le directeur, c'est lorsqu'un client est spécialement marié à un acte, par exemple, le groupe qui jouait sur le système audio Starbucks au moment où un couple s'est rencontré, ou une pop star qui semble parfaitement alignée avec l'identité de marque d'une entreprise. "Quand c'est une chose spécifique comme ça", a-t-il dit, "tout le monde sent le sang."

Vous n'avez pas besoin d'être musicien pour vous demander si les musiciens sont tenus à une norme injuste à une époque où les peintres vendent sans vergogne des œuvres aux barons du délit d'initié, où les anciens présidents (et presque présidents) reçoivent des centaines de milliers de dollars pour les discours de Wall Street et où les athlètes universitaires autorisent leur ressemblance avec les plus offrants. Appelez cela une "évolution de la culture", m'a dit un éminent producteur de musique. Il s'est excusé à l'avance d'avoir invoqué Donald Trump, puis a déclaré : "Regardez pour qui près de la moitié du pays a voté en 2016 : un gars qui, si vous facturez moins que vous ne le pouvez, parce que vous avez des scrupules à jouer quelque chose strictement pour l'élite, vous regarderait et dirait : 'Perdant !' Et un nombre incroyable de personnes seraient d'accord."

"Alors tu écris sur les enculés de stars qui hébergent ces trucs ?" Anthony Scaramucci a demandé, quand je l'ai appelé ce printemps. En fait, il se décrivait lui-même, mais il ne semblait pas offensé par ma demande d'interview. "Je suis un fournisseur en gros de cette merde", a-t-il déclaré. "Je comprends cette merde."

Bien avant que Scaramucci ne devienne un nom familier pour son séjour de onze jours à la Maison Blanche de Trump, il était connu comme un gestionnaire de fonds spéculatifs qui a organisé une conférence d'affaires appelée SALT. Pour attirer l'attention sur la conférence, il a réservé des concerts privés de Maroon 5, Lenny Kravitz, Will.i.am, Duran Duran, les Chainsmokers et d'autres qui pourraient plaire à une salle remplie de types financiers principalement d'âge moyen. Ses conférences puisent dans le pouvoir de la proximité ambitieuse ; en d'autres termes, il aide les shmegeggs bien payés à se rapprocher de leurs héros.

"Nous sommes amoureux de la célébrité", a-t-il déclaré. "Toute notre société en est dépendante." La dépendance s'étend aux plus riches d'entre nous, a-t-il poursuivi. "Mais laissez-moi vous annoncer la mauvaise nouvelle pour les riches : ils ne peuvent aller que dans quatre endroits. Ils peuvent aller dans le monde de l'art, ou dans les avions privés et le yachting, ou dans la charité - en donnant leur nom aux bâtiments et aux hôpitaux. Ou ils peuvent aller dans l'expérience." Il a adopté la voix d'un gros dépensier : « 'Je suis super chargé ! J'ai une Rolls-Royce !' Eh bien, merde. Il y en a dix mille. Mais si je te dis : "Tu es unique en ton genre", maintenant tu es spécial." Pendant que nous parlions, il était coincé dans la circulation du centre-ville, ce qui provoquait une humeur de contemplation patiente. "Vous devez y penser comme une pyramide", a-t-il déclaré. "La partie la plus large est de manger chez McDonald's. La partie la plus étroite est" J'ai payé deux cents millions pour le Basquiat ". Parce que c'est unique en son genre. Je prends un morceau de l'immortalité que cet artiste a créé, et je le possède. Freud a dit que nous sommes finalement hystériques à cause de notre propre disparition. C'est pourquoi nous faisons ces choses. Je dois prouver que je vis vraiment. Il a fait une pause pour laisser cela pénétrer, puis est revenu à la voix du grand dépensier: "Alors Andrea Bocelli va chanter à l'événement de ma fille."

Pour transformer les abstractions de Scaramucci en un concert, il faut un producteur qui puisse aligner l'argent et le talent - un mélange de diplomate et de psy, qui se spécialise dans ce qu'on appelle "l'achat de talents". Danielle Madeira, acheteuse de talents et productrice dans la région de la baie de San Francisco, s'attend à ce que les hôtes fortunés aient du mal à accepter les limites de leur pouvoir : "Je dois expliquer cela aux clients : vous avez accepté de faire cette offre, mais cela ne veut pas dire qu'ils acceptent l'offre ! Ce n'est pas comme si vous achetiez quelque chose chez Target."

JB Miller, le PDG d'Empire Entertainment, une société de production d'événements, effectue une diligence raisonnable sur les hôtes avant de faire une offre à une star. "Je dois fournir beaucoup de matériel biographique non seulement sur les directeurs, mais aussi sur qui est dans la salle", m'a-t-il dit. Miller se souvient d'une augmentation des réservations pendant le boom des dot-com. "L'entreprise sous-jacente n'a peut-être jamais eu la possibilité de le faire, mais, quand vous avez des artistes debout sous votre logo, le monde pense, Wow, regardez leur stature ! Ils doivent avoir tellement d'argent."

Il y a de la méfiance de toutes parts. Quand Miller a commencé, il y a trois décennies, il a réservé Aretha Franklin pour des concerts à Manhattan et dans les Hamptons, et aux côtés du Derby du Kentucky. Franklin, comme de nombreux artistes noirs de sa génération, craignait d'être trompée, alors elle a exigé que sa direction paie en espèces pour chaque concert. "Nous nous asseyions avant le spectacle et nous comptions", a déclaré Miller. Il s'est également rappelé avoir distribué de l'argent à Ray Charles, Etta James et James Brown. "Vous régleriez cela, puis ils monteraient sur scène."

Lien copié

Miller se hérisse à la question de savoir si les mécènes et les artistes pourraient profiter à plus de gens en orientant cet argent et ce talent vers des occasions ouvertes au public. À San Francisco, par exemple, le défunt investisseur milliardaire Warren Hellman a doté un festival gratuit, Hardly Strictly Bluegrass, qui attire un demi-million de personnes aux concerts de grands noms au Golden Gate Park. Miller ne voit aucune raison pour que les deux types d'événements ne puissent pas coexister. "Quand la musique a-t-elle franchi le Rubicon pour devenir un service public ?" Il a demandé. "Vous pouvez certainement voir cet artiste que vous aimez quand il vient dans une ville près de chez vous. Et, si vous en avez les moyens, vous pouvez aussi l'avoir à d'autres moments."

Peter Shapiro, un promoteur qui possède le Capitol Theatre et le Brooklyn Bowl, soutient que ce type de dépenses est au moins une meilleure utilisation de la méga-richesse que d'autres indulgences. "Les privés sont bons pour le talent, bons pour le lieu, bons pour le personnel", a-t-il déclaré. "Un privé avec beaucoup de talent signifie que des centaines de vos amis peuvent vous rejoindre. Ils ne peuvent pas toujours vous rejoindre sur un yacht ou aux Maldives."

Par une fraîche nuit de printemps à la pointe sud de Manhattan, Flo Rida était de nouveau dans les coulisses. Cette fois, il s'est blotti dans un couloir sombre avec ses danseurs et le DJ et Int'l Nephew, leurs bras liés l'un autour de l'autre, alors qu'ils murmuraient une prière. Puis ils se sont alignés en vrac derrière la porte qui les séparait de la scène.

De l'autre côté, dans une salle de bal caverneuse baignée de lumière violette, environ quatre cents personnes avec des cordons assortis célébraient le vingt-cinquième anniversaire d'une société de capital-investissement. C'était business casual, avec occasionnellement un nœud papillon et une robe de bal. Un buffet de sushi courait le long d'un mur. Le lieu, Casa Cipriani, occupe un terminal de ferry Beaux-Arts restauré qui comprend également un hôtel et un club privé, qui propose des suites aux murs doublés de cachemire, un accès facile à une piste d'hélicoptère et une attention méticuleuse au service. Les clients sont priés de choisir le type de literie italienne qu'ils préfèrent, en coton ou en lin.

Au pupitre, deux des dirigeants de l'entreprise discouraient. Un homme aux cheveux gris vêtu d'un blazer à carreaux gris a félicité ses collègues pour les "rendements de pointe de l'industrie pour nos commanditaires" et a remercié les participants pour divers exploits, notamment "cinq cents millions de recettes à un multiple de 5,5 sur le capital d'investissement" et endurer "des parties de golf horribles de six heures avec moi". À l'approche du spectacle, un partenaire vêtu d'une élégante robe noire et blanche a déclaré à la foule : "Avec la fierté dans nos cœurs et des sushis dans nos bouches, célébrons."

Les fêtards n'avaient pas été informés de l'identité de l'artiste principal, et certains espéraient tranquillement Springsteen. Lorsque Flo est sorti des coulisses, il y a eu un bref vide de silence. Mais il s'est plongé dans "Good Feeling", une ode palpitante au succès, avec des références à un Gulfstream, un Bugatti et un Maybach. ("Parlez comme un gagnant, ma poitrine à ce marchand de soleil / G5, des États-Unis à Taïwan.") La foule a commencé à tomber et Flo a montré un mode plus tapageur qu'il ne l'avait fait à la bar mitzvah. "Qui veut des coups?" cria-t-il en brandissant des bouteilles de vodka et de tequila. Il y avait un ricanement nerveux; un monsieur en nœud papillon tendit le cou pour jeter un coup d'œil, puis quelques-uns des plus jeunes invités s'avancèrent pour boire dans des bouteilles tenues dans les mains tendues de Flo. L'ambiance dans la salle a commencé à évoluer rapidement.

J'ai été autorisé à y assister tant que j'ai promis de ne pas nommer l'entreprise. C'était un concert privé, dans un club privé, pour une société de capital-investissement - une arène entière du commerce américain définie par une exclusivité consciente. Je vais appeler le cabinet Equity Partners. Au fur et à mesure que la nuit avançait, Flo a développé un appel et une réponse avec la foule. Il criait : « Que se passe-t-il chez Equity Partners… » et ils répondaient : « Reste chez Equity Partners !

Au moment où Flo s'extasiait sur le danseur de poteau dans "Right Round", la formule était pleinement efficace : Flo a mis ses lunettes de soleil sur un cadre, et la foule a hurlé, tandis que l'homme vacillait dans une extase maladroite. Lorsque les interprètes sont arrivés à "Where Them Girls At", Flo a attrapé les roses de la cabine du DJ et les a distribuées aux destinataires étourdis. Il a enlevé son gilet et a marché sur scène, son torse nu montrant des tatouages ​​​​de Ray Charles, James Brown et Sammy Davis, Jr. Avant longtemps, il y avait tellement d'hommes et de femmes grimpant sur scène que les danseurs, dans leurs leggings en maille et hauts de bikini, ont dû se battre pour être vus. Flo n'arrêtait pas de verser une bouteille de Grey Goose, et les gens dans la foule s'approchaient pour faire pencher la tête en arrière, les blazers ouverts, les lanières de travers.

Difficile de dire quelle partie – Flo ou les investisseurs – était la plus amusée par la scène de communion entre cousins ​​éloignés de la famille riche. À la fin de l'émission, les analystes juniors se sont séparés par paires, tandis que les cadres intermédiaires se bousculaient vers Metro-North. Flo est retourné dans sa loge, qui regorgeait d'assistants, de parasites et d'amis en herbe. Les interprètes échangeaient des histoires de la nuit - de "la femme âgée à l'avant", à droite de la scène, qui est devenue folle pendant "Wild Ones". "Elle a retrouvé son groove à ce moment précis", a déclaré Oya Baby. "Elle était, comme, 'Moi? Je suis sauvage! '"

Ce n'était pas si différent des grandes années de Flo ; c'est juste que le public était plus petit et les frais plus importants. Sept ans après son dernier succès dans le Top Ten, les foules deviennent encore folles lorsqu'elles entendent une chanson de leur bal de promo du lycée, et certains des anciens enfants du club entrent maintenant dans la gestion intermédiaire, avec le pouvoir de réserver le divertissement pour la fête de vacances.

Des chariots de nourriture sont arrivés – frites à la truffe, poisson grillé, champagne – mais Flo allaitait une bouteille de Pedialyte, le secret de réhydratation pour les célébrités d'âge moyen. Le lendemain matin, il s'envolait pour Saint-Louis, suivi de Miami, Vegas, Arizona, Minnesota et Vegas à nouveau. Je me demandais combien de temps il prévoyait de maintenir son rythme. "Le truc, c'est que les gens aiment se sentir aimés", a-t-il déclaré. "Donc, peu importe que vous fassiez tel ou tel concert. Ça ne vieillit jamais." Il s'est tourné sur le côté, pour obliger l'un des organisateurs d'événements avec un selfie. La première fois que nous nous sommes rencontrés, il avait avoué le plaisir addictif, aussi ancien que Caligula, de regarder les gens vous regarder. Et, bien sûr, il y avait la question motivante qui serait familière à ses auditoires privés : "Combien d'argent, c'est assez d'argent ?" ♦