Adam Driver, l'homme originel

De Michael Schulman

Lorsque le phosphore blanc touche la peau, il peut brûler jusqu'aux os. Lorsque les particules s'enflamment, elles dégagent une odeur d'ail et font fondre tout sur leur passage. Adam Driver, caporal de marine, 1er bataillon, 1er régiment de marines, compagnie d'armes, 81e peloton, était conscient de ces effets lorsqu'il a levé les yeux vers le ciel californien, lors d'un exercice de forage, un jour de 2003, et a vu un nuage de phosphore blanc exploser au-dessus de sa tête. La seule chose à faire était de courir.

Driver avait rejoint le Corps des Marines l'année précédente, alors qu'il avait dix-huit ans. Après le lycée, il avait loué une chambre à l'arrière de la maison de sa famille, à Mishawaka, Indiana, et avait tondu l'herbe dans une foire 4-H. Il avait de vagues ambitions d'être acteur et avait auditionné pour Juilliard, à Manhattan, car il savait que cela ne vérifiait pas les notes. Lorsqu'il a été rejeté, il a décidé d'aller à Los Angeles et d'essayer de réussir dans les films. Il a emballé sa Lincoln Town Car de 1990 avec son mini-réfrigérateur, son micro-ondes et tout ce qu'il possédait, et a dit au revoir à sa petite amie. "C'était tout un événement", se souvenait-il récemment. "Comme, 'Je ne sais pas quand nous nous reverrons. Notre amour trouvera un moyen.' Et puis : "Bon voyage, petite ville ! Hollywood, j'arrive !" "

Sa voiture est tombée en panne à l'extérieur d'Amarillo, au Texas, et il a dépensé presque tout son argent pour la réparer. Arrivé à Los Angeles, il est resté deux nuits dans une auberge de jeunesse et a payé un agent immobilier pour l'aider à trouver un appartement ("A total fucking scam"). Il se promena sur la plage de Santa Monica, calcula que les deux cents dollars qu'il lui restait suffisait pour l'essence et retourna à Mishawaka, où il retrouva son emploi avec les 4-H. Il était parti depuis une semaine. "C'était tout simplement embarrassant", a-t-il déclaré. "Je me sentais comme un putain de perdant."

Après le 11 septembre, il s'est retrouvé rempli d'un désir de vengeance, bien qu'il n'était pas sûr contre quoi ou contre qui. "Ce n'était pas contre les musulmans", a-t-il dit. "C'était : nous avons été attaqués. Je veux me battre pour mon pays contre qui que ce soit." Son beau-père, pasteur baptiste, lui avait donné une brochure pour les Marines, qu'il avait jetée à la poubelle. Mais maintenant, il a reconsidéré. Il avait soif de défi physique et les marines étaient coriaces. "Ils m'ont en quelque sorte eu avec tout leur" Nous ne vous donnons pas de primes à la signature. Nous sommes la branche la plus dure des forces armées. Vous n'allez pas avoir toute cette merde pépère que la marine ou l'armée vous donne. Ça va être dur.' " Sa décision de s'enrôler a été si abrupte qu'un recruteur militaire lui a demandé s'il fuyait la loi.

Il a été envoyé dans un centre de traitement à Indianapolis pour un examen physique, puis au Marine Corps Recruit Depot à San Diego, pour un camp d'entraînement. La première nuit, les recrues ont fait la queue pour se faire raser la tête. Un gars à quatre places devant Driver avait un grain de beauté sur le cuir chevelu qui s'est rasé, le laissant saigner et crier. Le chauffeur mesurait six pieds trois pouces et était dégingandé, avec des yeux plissés, un nez en forme de bec et des oreilles qui sortaient tout droit. Une autre recrue, Martinez, avait également de grandes oreilles, et lui et Driver étaient surnommés Ears No. 1 et Ears No. 2. La formation de base était aussi exténuante que dans les films. "J'ai eu droit à un appel, et mes parents n'étaient pas à la maison", se souvient Driver, "donc je n'ai parlé à personne pendant longtemps."

Au bout de deux mois et demi, il est envoyé à Camp Pendleton, dans le sud de la Californie, où il suit une formation de mortarman. Dans un exercice, lui et un autre stagiaire ont dû marteler un nerf sur la cuisse de l'autre jusqu'à ce qu'il soit engourdi. "C'est un peu à quoi ressemble le Corps des Marines", a déclaré Driver. "Ils continueront à le frapper jusqu'à ce qu'il soit engourdi. Jusqu'à ce que vous vous conformiez."

Au cours d'un scénario de combat simulé, les mortarmen devaient conduire des Humvees dans une vallée et tirer des mortiers sur une cible éloignée, désignée par une explosion de phosphore blanc. Dans un raté, le phosphore explosa non pas au-dessus de la cible mais au-dessus des hommes. Le conducteur a entendu un boum au-dessus de sa tête. Heureusement, le vent soufflait, donc les panaches toxiques flottaient un peu, et les marines se précipitèrent vers la sécurité.

Plus tard, alors que Driver se rassemblait à la caserne, il a pensé aux deux choses qu'il voulait vraiment faire dans la vie, et il a juré de les faire. L'une consistait à fumer des cigarettes. L'autre devait être acteur.

Driver, trente-cinq ans, me racontait cette histoire un matin de juin, dans une trattoria indus-chic de Dumbo, autour d'une tisane au citron. Pour m'aider à imaginer la scène, il a positionné une salière pour représenter la cible. Son téléphone était celui des mortarmiers paniqués.

Un serveur tatoué est venu prendre notre commande et Driver, qui habite à proximité, à Brooklyn Heights, a choisi des œufs brouillés aux épinards. Il a dit qu'il avait fumé des cigarettes pendant quelques années après l'incident du phosphore blanc, mais qu'il avait cessé, plus ou moins, dans la vingtaine. Le truc d'acteur est resté coincé. En 2012, il a obtenu sa grande pause sur "Girls" de HBO, jouant Adam Sackler, un mystérieux cinglé que le personnage de Lena Dunham, Hannah Horvath, visite pour des appels de butin. Le personnage, d'abord périphérique, devient central. Adam Sackler était un étrange spécimen de garçon : gros comme un tronc d'arbre mais affecté dans ses goûts, particulièrement sexuels. Dans un épisode, il se masturbe alors qu'Hannah le réprimande, exigeant de l'argent pour le taxi, la pizza et la gomme. Il a fallu sept épisodes avant qu'il n'apparaisse devant son appartement. Quand Hannah le repère lors d'une fête à Bushwick et annonce : "C'est Adam", son amie Jessa, impassible, "Il ressemble en quelque sorte à l'homme d'origine."

La même année, Driver avait un petit rôle dans "Lincoln" de Steven Spielberg en tant qu'opérateur télégraphique. (Il a étudié le code Morse pour le rôle.) Je me souviens d'avoir été secoué par sa présence dans le film : que fait le hipster pervers de « Girls » au XIXe siècle ? Mais Driver a une portée et une intensité qui l'ont transformé en l'un des hommes les plus non conventionnels d'Hollywood. En seulement six ans, il a côtoyé une étonnante brochette de réalisateurs : Spike Lee, Martin Scorsese, Jim Jarmusch, Steven Soderbergh, les frères Coen. Scorsese, qui l'a présenté comme un prêtre jésuite du XVIIe siècle, dans "Silence", m'a dit qu'il était impressionné par "le sérieux, son dévouement, sa compréhension de ce que nous essayions de faire" de Driver. Quand j'ai demandé à Lee, qui a réalisé Driver l'année dernière dans sa performance nominée aux Oscars dans "BlacKkKlansman", pourquoi les réalisateurs étaient attirés par lui, il a dit : "Il y a une réponse très simple : le jeu respecte le jeu."

Lien copié

Driver a l'allure d'un vautour effacé et un visage comme une statue de l'île de Pâques. (Ce n'est pas depuis qu'Anjelica Huston a une star de cinéma incarnant autant le concept de jolie laide.) Malgré sa présence impassible, ses personnages sont souvent contrecarrés et confus - des mâles alpha nerveux motivés par un ancien code de bravoure mais trébuchés par des frustrations contemporaines, comme un homme de Cro-Magnon parachuté à Bed-Stuy et remis le latte de la mauvaise personne. Jarmusch, qui a choisi Driver en tant que chauffeur de bus écrivant de la poésie, dans "Paterson", et en tant que policier malheureux qui combat les zombies, dans "The Dead Don't Die", a souligné son "habitude inhabituelle". Les réalisateurs aiment ses contradictions particulières et son discours syncopé. (Lorsque la bande-annonce de "The Dead Don't Die" est sortie, en avril, Internet est devenu brièvement gaga de sa prononciation allongée du mot "ghouls".) "Il est très discipliné, et pourtant il peut être absolument maladroit", m'a dit Terry Gilliam, qui a réalisé Driver dans "L'homme qui a tué Don Quichotte". Soderbergh l'a jeté dans la comédie de braquage "Logan Lucky" après l'avoir vu dans "Girls". "Il semblait fonctionner avec un autre type de boussole", a déclaré Soderbergh. "Son physique, ses rythmes de parole étaient tous inattendus et pourtant totalement organiques. On n'avait pas l'impression qu'il faisait un spectacle ou que c'était maniéré. Il semblait juste venir d'un autre univers."

En 2013, une chronique de Variety affirmait qu'Hollywood souffrait d'une «crise de l'homme de premier plan». George Clooney, Brad Pitt et Will Smith étaient tous d'âge moyen et peu de jeunes acteurs semblaient prêts à prendre leur place. Mais, six ans plus tard, les hommes de tête ne semblent pas manquer. Hollywood regorge d'éleveuses aux yeux tristes (Ryan Gosling, Jake Gyllenhaal), d'hommes musclés (Channing Tatum, Dwayne Johnson), de messieurs sophistiqués (Benedict Cumberbatch, Eddie Redmayne), d'opprimés fougueux (Michael B. Jordan, Ryan Reynolds), d'inadaptés aux yeux d'insectes (Rami Malek, Jared Leto) et de mecs interchangeables connus sous le nom de Chrises : Evans, Hemsworth, Pine , et Pratt.

Le pilote ne correspond à aucun de ces moules. À certains égards, il est un retour aux stars de cinéma décentrées des années 70 – Dustin Hoffman, Al Pacino, Jack Nicholson – qui ont brouillé la frontière entre l'idole de la matinée et l'acteur de personnage et ont imprégné leurs rôles d'un sentiment d'aliénation et de névrose. Le mois prochain, il joue dans deux films, chacun en tant qu'homme naviguant dans un labyrinthe moderne et tortueux. Dans "Marriage Story" de Noah Baumbach, il incarne un metteur en scène dont le divorce avec une actrice (jouée par Scarlett Johansson) se transforme en une épreuve cauchemardesque, mais totalement ordinaire. Dans "The Report", réalisé par Scott Z. Burns, il incarne l'ancien membre du personnel du Sénat Daniel J. Jones, qui a passé des années à enquêter sur l'utilisation de la torture par la CIA dans la guerre contre le terrorisme, avant d'être bloqué par la bureaucratie de Washington. Soderbergh, qui a produit "The Report", m'a dit à propos de Driver : "Il dégage juste une obsession, et c'est ce dont "The Report" avait besoin par-dessus tout : quelqu'un dont vous pensiez qu'il s'enfermerait volontiers dans une pièce pendant cinq ans pour accomplir une tâche qui pourrait ou non finir par être pertinente ou même connue."

Ensuite, il y a le redémarrage de "Star Wars", dans lequel Driver joue Kylo Ren, un seigneur de guerre interplanétaire qui ne semble pas être à la hauteur de l'infamie de son grand-père Dark Vador. Au cours de la trilogie, qui s'achève avec "L'Ascension de Skywalker", en décembre, Driver a réussi à transposer la virilité blessée de ses personnages du XXIe siècle à l'échelle galactique de la saga. (Le comédien Josh Gondelman a récemment déclaré qu'il sympathisait avec Kylo Ren, "le seul méchant de 'Star Wars' qui peut classer correctement tous les meilleurs albums de Death Cab for Cutie.") Kylo Ren est le J. Alfred Prufrock de l'espace : un poseur conscient de lui-même, aiguilleté par ses propres insécurités. JJ Abrams, qui a choisi Driver dans le rôle, a déclaré: "Kylo Ren a l'impression qu'il n'est pas arrivé. Même s'il devient le chef suprême, il manque. C'est comme tous ceux que vous connaissez qui pensent que, quand il arrivera là où il va, il se sentira comblé. Pour Kylo, ​​le trou ne fait que s'agrandir. "

Baumbach, qui a réalisé Driver dans quatre films, l'a entendu un jour qualifier de "rébellion bénigne". Il m'a dit: "Cela décrit avec précision ce qu'il fait si bien, parce qu'il sert à la fois le rôle et l'histoire et le réalisateur, et en même temps toujours à la recherche d'autres choses et à repousser." Baumbach a d'abord choisi Driver dans un petit rôle, dans "Frances Ha", en tant que hipster dans un chapeau porkpie. L'une de ses répliques était : "Incroyable". "La façon dont Adam le dit est comme une chanson:" Ah-ma-zinnggg "", a déclaré Baumbach. "Je pense toujours à ce mot de cette façon maintenant."

Quand j'ai interrogé Driver sur la "rébellion bénigne", il a dit: "Parfois, vous devez vous choquer hors de votre rythme." Je l'ai rencontré pour la première fois un soir cet été, dans sa loge au Hudson Theatre, où il jouait dans une reprise à Broadway du drame "Burn This" de Lanford Wilson en 1987. Il jouait Pale, un gérant de restaurant grossier et bourré de coke qui fait irruption dans l'appartement de son défunt frère, Robbie, et entame une liaison improbable avec la colocataire danseuse du frère, interprétée par Keri Russell. "C'était soi-disant le vestiaire d'Ethel Barrymore à un moment donné", a déclaré Driver, portant un chapeau Coronado de la base navale. "Mais je ne peux pas le prouver."

Sur la table se trouvait un recueil de poèmes de Sharon Olds, que sa femme, l'actrice Joanne Tucker, lui avait offert en cadeau pour la soirée d'ouverture. Il m'a montré quelques lignes préférées, dans lesquelles Olds envisage ses parents comme des étudiants et aspire à les empêcher de commettre l'erreur de leur mariage, mais se radoucit : "Je veux vivre. Je / les prends comme les hommes et les femmes / poupées en papier et les frappe ensemble / au niveau des hanches, comme des éclats de silex, comme pour / faire jaillir des étincelles d'eux, dis-je, / Faites ce que vous allez faire, et je le dirai. "

"La langue est tellement géniale", a déclaré Driver, alors qu'il pelletait un bol de burrito. "Faire des étincelles entre deux choses, c'est un peu comme des pièces de théâtre. C'est ça, non ? Vous avez une expérience et ensuite vous en parlez dans votre travail." "Burn This" était plus éprouvant qu'il ne l'avait prévu. Contrairement à "Angels in America", dans lequel Driver est apparu Off Broadway, en 2011, il ne pouvait pas laisser la langue l'emmener là où il devait aller : "C'est vraiment tout ce dont ils ne parlent pas, c'est-à-dire la mort de Robbie et le chagrin, vous savez ?"

Driver protège son processus et les énigmes du jeu d'acteur, mais il a accepté de me laisser regarder sa routine d'avant-spectacle, dont le bol de burrito était la première étape. Quand il a fini de manger, il est allé dans la salle de bain et a mis sa tête sous un robinet qui coulait, pendant que nous parlions de films. "Avez-vous déjà vu 'The Miracle Worker'?" dit-il à mi-chemin. "Il y a une scène avec Anne Bancroft et Patty Duke où elles se battent l'une contre l'autre. Baiser l'une des meilleures scènes du film. C'est un non séquentiel." Il versa du gel dans sa main et l'étala sur ses cheveux noirs hirsutes. "Avec cette pièce, je suis vraiment allé en ville sur cette merde. Je pense que vous n'êtes censé en utiliser qu'une poignée, mais je baise ce truc dessus."

En séchant ses cheveux, il a parlé de son goût pour les chaises danoises modernes; lui et Tucker ont une imitation de Hans Wegner, et il a plaisanté en disant que s'il n'était pas acteur, il aurait pu être fabricant de meubles. Il s'assit devant un miroir et enroula un bandage autour de sa main droite. (Lorsque Pale apparaît pour la première fois, il a été blessé lors d'une bagarre dans un bar.) "Ce pansement, pour une raison quelconque, est la partie qui me cause le plus d'anxiété", a déclaré Driver. "Il y a beaucoup d'essais et d'erreurs sur la bonne quantité de sang. Et le pansement coupe la circulation, donc au moment où j'ai fini, mes doigts sont violets." Il a dessiné un filet rouge sur sa jointure avec un marqueur. Puis il a tracé dessus en marron. "Ce n'est pas une nouvelle blessure," raisonna-t-il. "C'est, comme, une heure ou deux heures."

Il s'est levé. "Maintenant, je vais me brosser les dents, car je dois embrasser Keri", a-t-il déclaré. Sur le canapé se trouvait un morceau de fan art qu'il avait reçu à la porte de la scène. Pendant "Girls", des inconnus partageaient souvent avec lui des détails sur leur vie sexuelle. (Un gars l'a arrêté dans le métro et lui a dit : « J'adore cette scène où tu lui fais pipi dessus sous la douche », puis s'est tourné vers sa petite amie et lui a dit, affectueusement : « Je lui ai fait pipi dessus tout le temps. ») Mais « Star Wars » l'a rendu inconfortablement célèbre. "Cette femme qui harcelait ma femme est venue au spectacle et m'a donné une sculpture sur bois effrayante qu'elle a faite de mon chien", a-t-il déclaré. Lui et Tucker ont un jeune fils, dont ils ont caché la naissance à la presse pendant deux ans, dans ce que Driver a appelé "une opération militaire". L'automne dernier, après que la sœur de Tucker, qui lançait une entreprise de cabans, ait accidentellement rendu son compte Instagram public et que quelqu'un ait remarqué l'arrière de la tête de son fils sur une photo, la nouvelle s'est retrouvée sur la page six. Le conducteur a tendu le pied sur un rouleau en mousse et a déploré sa perte d'intimité. "Mon travail est d'être un espion, d'être en public, de vivre la vie et d'avoir de l'expérience. Mais, quand on a l'impression d'être au centre des préoccupations, c'est vraiment difficile de faire ça."

Il s'allongea sur le rouleau et se massa le dos ; son corps semblait occuper toute la pièce. Son physique est parfois considéré comme une énigme de la nature. À l'ouverture de la pièce, le blog de style The Cut a réuni quatre écrivains pour discuter de la question "Quelle est la taille d'Adam Driver dans Burn This?" ("J'étais tellement énervé par ses quadriceps qu'à un moment donné j'ai renversé tout le contenu de mon sac à main sur le sol", a déclaré l'un d'eux.) Après s'être étiré, il a fait bouillir de l'eau pour sa "potion" apaisante pour la gorge : une demi-cuillère à café de sel, une demi-cuillère à café de bicarbonate de soude et une demi-cuillère à café de sirop de maïs. À sept heures vingt, il a couru en bas vers la scène, où les acteurs s'étaient réunis pour leur appel de combat nocturne. Russell, qui vit dans le quartier de Driver, bavardait sur le canapé à propos des écoles maternelles morveuses de Brooklyn. Ils ont parcouru leurs scènes de combat, piétinant, donnant des coups de pied et frappant à mi-vitesse, comme s'ils étaient dans une routine des Trois Stooges.

Le chauffeur remonta pour se raser et se gargariser avec sa potion. En raison des règles d'équité des acteurs, je n'ai pas été autorisé à voir le reste de sa routine, mais il m'a dit ce qui allait se passer ensuite. Lorsque la pièce a commencé, il a écouté sur le système de haut-parleurs jusqu'à ce qu'il entende son signal. Alors qu'il se dirigeait vers la scène, son habilleuse lui a rappelé de mettre une montre accessoire dans sa poche. Il pensa au personnage de Robbie, son frère décédé. Parfois, il imaginait Robbie comme l'idée de "perdre quelque chose de beau". Ou il penserait à une fusillade de masse dans les nouvelles. Ou il regardait les silhouettes des huissiers dans le théâtre et les considérait comme Robbie. Ou il penserait à l'épidémie de sida - Robbie est gay mais meurt dans un accident de bateau anormal - et le projetterait sur le public : "Peut-être qu'ils étaient tous des Robbies, et me voici tous face à eux. Et ils sont sans visage. Tous ces artistes qui sont partis."

Et puis il a défoncé la porte de l'appartement sur scène et a lancé une diatribe de dix minutes sur le stationnement, les nids-de-poule et "cette ville de merde" - Wilson l'a écrit en pleine crise d'angoisse - alors qu'il se débattait comme un oiseau sauvage dans une cage. "Parfois, tout ce à quoi je pense aide", m'a-t-il dit, "mais de temps en temps, ça ne marche pas. Et, dès que je rentre dans ma tête, c'est foutu."

"Marriage Story" commence après la fin du mariage dans le titre. Charlie et Nicole, joués par Driver et Johansson, sont dans le bureau d'un médiateur, l'air entre eux épais de ressentiment. Le film est, à certains égards, une mise à jour de "Kramer contre Kramer", le drame de 1979 mettant en vedette Dustin Hoffman et Meryl Streep, mais alors que le personnage de Streep disparaît pendant la majeure partie du film, permettant à l'allégeance du public de dériver vers Hoffman, "Marriage Story" bascule entre les époux, comme s'ils avaient obtenu la garde conjointe de l'histoire. À un moment donné, alors que Nicole semble gagner la bataille contre leur jeune fils, Charlie dit à son avocat, à travers les larmes, "Il a besoin de savoir que je me suis battu pour lui."

Les parents de Driver ont divorcé quand il avait sept ans. Jusque-là, la famille vivait à San Diego et Driver garde de bons souvenirs de leur vie. tous les vendredis, ils allaient à la plage et mangeaient des hot-dogs. Son père, Joe, était conseiller jeunesse baptiste, et sa mère, Nancy, qui a rencontré Joe à l'université biblique, jouait du piano à l'église. Après leur séparation, Nancy a déménagé Driver et sa sœur aînée dans sa ville natale de Mishawaka. Il a dit, à propos de "Marriage Story", "Cela semble très familier. Essayer juste de comprendre que vos parents ne sont plus ensemble – et pas seulement cela, mais vous déménagez dans le Midwest. Comme, la première fois que j'ai vu mon père pleurer, alors que nous partons. C'est juste tous ces sentiments très bruts qui vous collent à la peau que vous n'exprimez pas." Après le divorce, le père de Driver a quitté l'église et il travaille maintenant dans un Office Depot dans l'Arkansas. Pendant le tournage de "Marriage Story", a déclaré Driver, "une chose à laquelle je pensais tout le temps, c'était les choses que mon père n'a pas faites et que ce type ne fait pas dans le film de Noah. La bagarre pour obtenir la garde" - il a pris une longue pause - "était émouvante pour moi. Mon père n'a rien fait de tout cela. Il ne s'est pas battu."

Mishawaka était une secousse. "Nous vivions avec mes grands-parents, et c'était nul", a déclaré Driver. "Je veux dire, ils étaient gentils." Son père lui avait montré des films pour adultes tels que "Predator" et "Total Recall", mais ses nouveaux camarades de classe parlaient de "Sauvé par le gong". Nancy a obtenu un emploi de secrétaire juridique à South Bend (elle est maintenant parajuriste) et a renoué avec son petit ami du lycée, Rodney G. Wright, qui conduisait un taxi. Avec les encouragements de Nancy, il est devenu prédicateur baptiste. Il est également devenu le beau-père de Driver.

Driver a commencé à ressentir d'étranges tensions dans leur communauté religieuse. À Twin City Baptist Church, le pasteur a refusé d'officier à la cérémonie de mariage de sa mère, car elle était divorcée. À peu près au même moment, une fille du département de la jeunesse a accusé la femme du pasteur d'être lesbienne, une affirmation qui a divisé la congrégation et a conduit à des matchs hurlants que Driver avait du mal à comprendre. "Je me souviens de cet idiot qui criait après ma mère en disant : 'Pas étonnant que ton mari t'ait quittée !' " a-t-il rappelé. "Ce n'est que récemment que j'ai réalisé, Oh, je déteste les choses organisées, parce que j'ai l'impression qu'il me manque quelque chose. On me dit que c'est une chose, mais c'est en fait autre chose." La famille a rapidement rejoint une autre église à proximité, où le beau-père de Driver est devenu le prédicateur.

Il n'y avait pas grand-chose à faire à Mishawaka, une ville ouvrière qui avait été dévastée par la disparition d'une usine Uniroyal. Adolescents, Driver et ses amis Noah et Aaron escaladaient des tours radio ou mettaient le feu à des choses. ("Feuilles. Vêtements. Pneus. Des choses comme ça, qu'il faut vraiment arroser", a-t-il dit.) Ils plongeraient dans une benne à ordures derrière une usine de pommes de terre et se régaleraient de chips périmées. Ils ont loué des films chez PJ's Video, en bas de la rue. "Parce que mes parents étaient religieux, nous ne regardions aucun de ces films à la maison", se souvient-il, alors il irait chez ses amis et se gaverait de Scorsese et Jarmusch et de "Midnight Cowboy". "J'ai commencé à me forger une opinion sur ce qui était bien et ce qui était mal, en discutant avec ces gars-là." La première fois qu'il a vu "Fight Club", a-t-il dit, "je me suis senti un peu malade. Cela m'a fait me sentir très étrange. Mais ensuite, je l'ai revu presque immédiatement."

Dans les bois derrière un supermarché Kroger, le trio a réalisé des films avec caméscope. "C'était, comme les arnaques de John Woo, où nous prenions des pistolets en plastique et les peignions en noir et portions de longs trenchs", a déclaré Driver. "Ils n'avaient pas d'intrigues. Ce n'étaient que des films d'action." Les amis ont également créé leur propre club de combat, sur le terrain derrière un espace événementiel appelé Celebrations Unlimited. La seule règle était: "Ne frappez pas dans les balles." Driver ne croit pas qu'il exprimait une colère latente. "Je pense que c'était quelque chose qui m'a effrayé, être touché et le défi en vous-même de simplement baisser le volume des choses." Le club s'est dissous après que des voisins ont appelé les flics.

À ce moment-là, Driver avait développé un intérêt pour le théâtre. Dans l'église de son père, à San Diego, il interprète le garçon d'eau de Ponce Pilate dans une cantate de Pâques. Au collège, il a auditionné pour une pièce de théâtre et n'a pas été choisi, alors il a actionné le rideau. Puis il a décroché un rôle d'une ligne dans "Oklahoma!" (La ligne était "Check his heart", prononcée par un cow-boy alors que Jud était mourant.) Au cours de sa deuxième année, un nouveau professeur de théâtre l'a choisi comme chef de file dans "Arsenic and Old Lace". Ses professeurs l'ont poussé à auditionner pour Juilliard, alors il s'est rendu à Chicago pour des essais régionaux. "Je ne suis pas entré, je pense, parce que je voulais plaire", a-t-il déclaré. "Je n'avais aucune opinion sur ce que je disais."

Lien copié

Au lieu de cela, il traînait dans l'Indiana, faisant des petits boulots. Son beau-père lui a fait rouler leur tondeuse à gazon jusqu'aux maisons des voisins et lui a proposé de tondre leurs pelouses, ce qu'il a trouvé humiliant. Il a fait des appels de télémarketing pour une entreprise d'étanchéité de sous-sols. Il a vendu des aspirateurs Kirby, ou a essayé – il ne se souvient pas d'avoir vendu un seul aspirateur. À un moment donné, il conduisait dans Chicago dans le costume trois pièces qu'il portait pour l'église, colportant des balles anti-stress et des vidéos National Geographic sur les baleines. "Je colportais essentiellement de la merde", a-t-il déclaré. Il s'est convaincu qu'il pouvait utiliser ses talents d'acteur pour attirer les gens. Au cours d'un appel de télémarketing, il a demandé à une femme si son mari était à la maison. "Il y a eu une longue pause, et elle a dit : 'Mon mari est mort !' et j'ai commencé à pleurer et j'ai raccroché le téléphone. Je me sentais très mal.

Rejoindre les Marines a donné à Driver un sens du but et une certaine distance par rapport à son éducation religieuse conservatrice. "La bonne façon de le dire est que cela ne fait plus partie de ma vie", a-t-il déclaré à propos de l'église, bien qu'il ait souligné qu'il considérait la foi et la religion comme deux choses distinctes. Il hésite à parler de ses parents ou de sa religion. En 2014, son beau-père a déclaré au South Bend Tribune : "Je ne suis pas d'accord avec tout ce qu'il fait, mais je suis d'accord avec son éthique de travail." Sa mère ne savait pas qu'il était sur "Girls" jusqu'à la deuxième saison, quand elle l'a découvert par un collègue.

L'attraction entre la foi et l'apostasie a entrelacé ses rôles au cinéma. Dans "Silence", il fonde son personnage, le père Garupe, sur saint Pierre. "Il est le seul à se poser des questions, et je trouve que c'est plus sain", a déclaré Driver. "Le doute fait partie de l'engagement envers quelque chose, je pense. Ils sont très main dans la main, et cela m'a semblé plus humain. Garupe, dans cette histoire, il est engagé, puis à un certain moment, il est, comme, 'C'est une putain de connerie.' Je ressens ça avec la religion. Je ressens ça avec la comédie. Je ressens ça avec le mariage. Je ressens ça avec le fait d'être parent. Je suis constamment rempli de doutes, peu importe ce que j'ai accompli. Ça ne veut rien dire. Tu ne sais toujours rien faire, vraiment. Il a décrit Kylo Ren, dans "Star Wars", comme "le fils de ces deux fanatiques religieux" - c'est-à-dire Han Solo et Leia - qui "peuvent être conçus comme étant attachés à cette religion par-dessus tout, au-dessus de la famille". Une partie de lui se sent encore pris au dépourvu, comme s'il avait raté un cours et n'avait pas encore rattrapé le reste du monde. En discutant de "Fight Club", il m'a demandé ce que je pensais du film. J'ai dit que je ne l'avais pas vu depuis des années, mais je me demandais comment cela jouerait à une époque où les gens sont hyper conscients de la masculinité toxique.

"Qu'est-ce que tu veux dire par 'masculinité toxique' ?" Il a demandé.

J'ai suggéré que l'agression masculine est considérée comme moins purificatrice maintenant qu'elle ne l'était peut-être dans "Fight Club". "Je devrais y réfléchir", a déclaré Driver. "Je veux dire, je n'ai pas beaucoup entendu parler de la masculinité toxique." Il en riant. « Peut-être parce que je fais partie du problème !

Quelques heures plus tard, dans sa loge, il parlait de la façon dont sa méfiance envers le dogme l'avait façonné en tant qu'acteur. "Pendant de nombreuses fois dans ma vie, on m'a dit qu'il y avait une bonne réponse", a-t-il déclaré. "Et puis, quand j'ai grandi, j'étais comme, 'C'est une putain de connerie totale.' Je ressens cela aussi avec le jeu d'acteur. Si vous saviez comment le faire, vous le feriez parfaitement à chaque fois. Il a ajouté : "A chaque fois que quelqu'un me dit : « C'est la bonne réponse » ou « Il y a quelque chose qui s'appelle la masculinité toxique », je me dis, quoi ? De quoi tu parles ? Je suis sceptique, parce que j'ai l'impression d'avoir été dupé pendant dix-sept ans de ma vie."

Début octobre, Driver était au Lincoln Center, où "Marriage Story" était la pièce maîtresse du Festival du film de New York. Il était arrivé de Bruxelles, où il tournait "Annette", avec le réalisateur français Leos Carax, et avait atterri à 3h30. Ce soir-là, il y avait une première sur le tapis rouge, et à minuit, il s'envolerait pour l'Angleterre, pour le Festival du film de Londres.

Baumbach a déclaré que lorsqu'il écrivait "Marriage Story", il avait eu de longues conversations téléphoniques avec Driver au cours desquelles ils discutaient de films classiques tels que "The Red Shoes" et "To Be or Not to Be". L'une de leurs idées abandonnées, une version cinématographique de la comédie musicale "Company" de Stephen Sondheim, s'est retrouvée dans le scénario sous la forme de deux numéros musicaux. (Baumbach m'a dit que Driver lui avait récemment envoyé une photo du lanceur des Mets Noah Syndergaard, qui a une crinière blonde ressemblant à Thor, avec le message "Ce serait bon pour quelque chose".)

À midi, Driver tenait une tasse de café dans une salle verte du théâtre Walter Reade, avant une conférence de presse. Le casting est arrivé: Laura Dern, Alan Alda, Ray Liotta. (Johansson était coincé dans la circulation.) Liotta, qui joue un avocat spécialisé dans le divorce, a approché Driver. "Hé!" dit-il en guise de salutation, puis prit un ton respectueux. « Avez-vous servi ?

"Oui," répondit timidement Driver en se levant pour lui serrer la main.

"Wow," dit Liotta. "Merci pour votre service. Sérieusement. Mon entraîneur était un marine."

Chauffeur a rapidement changé de sujet. Son passé militaire le rend anormal à Hollywood; l'époque où Clark Gable et Jimmy Stewart laissaient des images pour effectuer des missions de combat est révolue depuis longtemps. Bien que son passage dans le Corps des Marines ait été formateur - et ait donné naissance à une organisation à but non lucratif qu'il a fondée, Arts in the Armed Forces, qui favorise l'appréciation de l'art parmi les troupes - il s'est terminé de manière décevante. Après plus de deux ans de formation, Driver se préparait à expédier en Irak. À l'époque, il ne pensait pas à la politique de la guerre en Irak, a-t-il dit, juste à sa loyauté envers ses hommes. Un matin, lui et son ami Garcia sont allés faire du VTT au Camp Horno de Pendleton. En descendant, Driver a heurté un fossé. Le guidon a percuté sa poitrine et il s'est disloqué le sternum.

Le premier sergent du conducteur lui a dit qu'il était trop blessé pour le déploiement. Tentant de prouver le contraire, il a fait le plein d'hydrocodone et s'est entraîné au gymnase, mais il a aggravé les dégâts. Il a été libéré honorablement, tandis que son ancien peloton était expédié à la pointe sud-est de l'Irak, pour mener des missions de sécurité à la frontière iranienne. C'était au début de la guerre et l'unité est revenue en toute sécurité. Mais Driver était dévasté. "Ils étaient partis et avaient fait ce que nous nous étions entraînés à faire ensemble", a-t-il déclaré. "Et je me sentais comme une merde."

Le commandant du peloton de Driver, Ed Hinman, l'avait toujours trouvé plus "pensif" que les autres. "Il se passait quelque chose de plus, je pouvais le dire, entre ses oreilles", m'a-t-il dit. Hinman a déclaré que la vie après les Marines peut être difficile en toutes circonstances. "Vous passez d'être dans une famille à être seul, sans identité et sans mission. Et, si vous savez que ça arrive, c'est une chose. Mais si vous ne le faites pas, comme Adam, cela peut être assez effrayant."

Humilié, Driver est retourné en Indiana dans un Ford F-150 qu'il avait acheté à un officier et s'était inscrit à l'Université d'Indianapolis, où il a joué dans "Endgame" de Beckett et dans la comédie musicale "Pippin". Il a postulé pour être policier mais a été refusé, car il avait moins de vingt et un ans - "Ce qui était ironique pour moi, parce que j'étais un tireur SAW, et tout à coup je ne peux pas gérer un Glock?" - alors il a obtenu un emploi comme agent de sécurité. Mais il se sentait à la dérive, sa mission non accomplie. Puis, se souvenant de son vœu d'être un acteur professionnel, il est retourné à Chicago et a réauditionné pour Juilliard.

Richard Feldman, un enseignant de Juilliard, a rappelé: "Ce jeune homme très intéressant est entré dans la pièce - grand, grand, dégingandé, avec des cheveux tombant partiellement sur son visage." Driver a interprété les premières lignes de "Richard III", un monologue contemporain qu'il avait trouvé chez Barnes & Noble, et, pour sa sélection musicale, "Happy Birthday to You". Son jeu n'était pas raffiné, mais, pour Feldman, il dégageait quelque chose d'authentique. Le chauffeur gardait un entrepôt de distribution Target quand il a reçu l'appel qu'il avait été accepté. "J'ai couru dans la zone des camions, en sautant partout", a-t-il déclaré. "J'étais foutrement ravi."

À l'été 2005, il a emménagé dans un placard chez un oncle, à Hoboken. Il a obtenu un emploi à Aix, un restaurant français de l'Upper West Side, où il a servi des asperges à Tony Kushner. Il était aussi doué pour servir les tables que pour vendre des aspirateurs. "Je n'avais jamais entendu parler de broccoli rabe", a-t-il dit tristement. Juilliard a été un choc. Il était passé de tirs au mortier à faire semblant d'être un pingouin dans des exercices d'improvisation. Il était dédaigneux de la vie civile, se moquant de ses camarades de classe qui ne portaient pas leur chemise ou arrivaient en retard en classe. Une fois, il s'est retourné si brusquement contre un élève qui avait utilisé son tapis de yoga qu'il a fait pleurer le gars. "J'étais, comme, je dois être meilleur en communication", a-t-il déclaré. Il s'est terré à la bibliothèque des arts du spectacle et a lu des pièces de David Mamet et John Patrick Shanley, et a découvert que le théâtre l'aidait à exprimer ses émotions tumultueuses.

Ses camarades de classe étaient mystifiés par l'imposant ex-marine. Gabriel Ebert, qui a remporté plus tard un Tony Award pour son rôle dans "Matilda the Musical", a rappelé leurs cours de mouvement à 9 heures du matin : "Je suis probablement arrivé à huit heures quarante-cinq pour m'étirer, et Adam était déjà en pleine sueur, comme s'il était là depuis au moins une heure pour s'entraîner. Il a apporté une discipline à ses prouesses physiques que la plupart d'entre nous n'ont pas apprise avant le début de notre deuxième année. " Driver et Ebert ont obtenu un appartement dans le Queens, et Driver parcourait huit kilomètres pour se rendre à l'école tous les jours. Il a fait des pompes par centaines dans les couloirs et a mangé six œufs pour le petit-déjeuner (moins quatre des jaunes) et un poulet entier, de chez Balducci, pour le déjeuner.

Driver a rencontré Joanne Tucker, une camarade de classe, au cours de sa première année. "Elle lisait beaucoup de livres, connaissait beaucoup de conneries", a-t-il déclaré. "Elle était très calme." Sa famille vivait à Waterside Plaza, à Murray Hill, et Driver allait manger toutes leurs céréales. Feldman, qui, en 2013, a officié à leur mariage, m'a dit que Tucker ne supportait pas l'attitude plus sainte que toi de Driver: "Elle ne prend pas de bêtises."

Le métier d'acteur n'était pas entièrement différent de la vie militaire : les deux nécessitaient un travail d'équipe et un sens de la mission. Mais quand Driver voyait ses copains marins, il se moquait de sa nouvelle vie pépère, honteux de ne pas les avoir rejoints à l'étranger. Au cours de sa troisième année, lui et Tucker ont commencé les arts dans les forces armées. Au Camp Pendleton, le "fun obligatoire" comprenait un spectacle de skateboard et un jeu-questionnaire dans lequel vous pouviez gagner un rendez-vous avec une pom-pom girl. (Le "rendez-vous" était une promenade autour du pont du défilé.) "Même à l'époque, j'étais, comme, c'est bien, mais ça joue au plus petit dénominateur commun", a déclaré Driver. Il voulait apporter aux troupes quelque chose de plus intelligent, et leur montrer que le théâtre ne signifiait pas nécessairement des hommes en collants. Feldman m'a dit : « Adam a toujours essayé d'unir ces deux aspects de sa vie qui nous paraissent si contradictoires dans l'Amérique contemporaine : comment pouvez-vous être un soldat – un marin, entre toutes – et un artiste ?

Driver a fait appel à l'USO, mais on lui a dit que la population militaire ne serait pas intéressée par les pièces de théâtre, alors il s'est adressé au président de Juilliard pour obtenir un financement et a sollicité la participation d'anciens élèves. En janvier 2008, il est retourné au Camp Pendleton pour le spectacle inaugural de l'AITAF, avec Ebert, des diplômés de Juilliard dont Laura Linney et Jon Batiste, un étudiant en jazz de la division musique (il est maintenant le chef d'orchestre de "The Late Show with Stephen Colbert"). Ebert se souvient: "Jon et moi nous sommes tenus devant une épicerie à Camp Pendleton et avons distribué des dépliants pendant des heures. 'Hé, tu veux voir des monologues? Tu veux voir du jazz?' " Une centaine de personnes se sont présentées - la compétition était le championnat de football universitaire - et ont regardé les monologues de Danny Hoch et Lanford Wilson, sous un chapiteau qui disait "Juilliard Performance: Adults Only".

Lien copié

Au cours de sa troisième année, Driver a joué dans une pièce de théâtre au Humana Festival, à Louisville, Kentucky. Juilliard a une politique interdisant aux étudiants d'assumer des rôles professionnels avant l'obtention de leur diplôme, il devrait donc abandonner. Feldman l'a exhorté à rester. "Je lui ai demandé de se demander s'il avait déjà eu la chance de finir quoi que ce soit dans sa vie", se souvient Feldman. "Il avait quitté l'université. Il a dû quitter les Marines, car il s'est blessé. Et je l'ai mis au défi de finir ça." Le conducteur a franchi toutes les étapes de la démission, à l'exception de la remise de ses clés, puis a changé d'avis. Sa quatrième année, il a interprété " Burn This " avec Tucker et a trouvé un agent. Il a obtenu son diplôme en 2009.

Driver avait pensé à devenir pompier si le jeu ne fonctionnait pas, mais sa carrière a décollé presque immédiatement. En 2010, il est apparu dans une reprise à Broadway de "Mrs. Warren's Profession" de Shaw, avec Cherry Jones, et dans le film HBO "You Don't Know Jack", avec Al Pacino dans le rôle du Dr Kevorkian. L'année suivante, il a joué un pompiste dans "J. Edgar", réalisé par Clint Eastwood, et le fils de Frank Langella dans la pièce de Broadway "Man and Boy". Lui et Langella sont devenus proches. "Il venait chez moi à la campagne sur sa moto, jouait au badminton, aidait à déplacer les meubles, faisait la vaisselle", se souvient Langella. "Une fois, chez moi à New York, je lui ai donné quelques vieux costumes à moi, et il est parti, les serrant dans ses bras, en direction du métro. 'Prends un taxi', ai-je dit. 'Non', a-t-il dit. 'Trop cher.' "

Driver a d'abord refusé l'audition pour "Girls", car la télévision était diabolique ("J'étais un connard élitiste", dit-il), mais son agent l'a persuadé. L'appel au casting décrivait Adam Sackler comme "un charpentier, incroyablement beau, mais légèrement décalé". Le chauffeur s'est présenté avec un casque de moto sous le bras. Jenni Konner, co-showrunner de Dunham, a rappelé la réaction dans la salle comme extatique. "Tu te souviens des vieux films des Beatles, où les femmes criaient ?" elle m'a dit. "C'est ce que son audition ressemblait." Au fur et à mesure que la série évoluait, des détails sur la vie de Driver s'infiltraient dans les scripts; dans la troisième saison, le fictif Adam décroche un rôle dans "Major Barbara" de Shaw à Broadway, un clin d'œil à l'apparition de Driver dans "Mrs. Warren's Profession". "Il a toujours été quelqu'un que j'ai vu comme un rhinocéros, qui a choisi une chose et a couru vers elle", a déclaré Driver à propos de son personnage dans "Girls". "Il ne peut pas du tout voir à gauche ou à droite, il voit juste ce qui est immédiatement devant lui, et il le poursuit jusqu'à ce qu'il soit épuisé."

La première fois que Driver s'est vu dans "Girls", sur l'ordinateur portable de Dunham, il a été mortifié. "C'est à ce moment-là que j'étais, comme, je ne peux pas me regarder dans les choses. Je ne peux certainement pas regarder ça si nous allons continuer à le faire", a-t-il déclaré. De nombreux acteurs refusent de se regarder, mais pour Driver, cette réticence équivaut à une phobie. En 2013, il a regardé "Inside Llewyn Davis" des frères Coen, dans lequel il a une scène, chantant en renfort sur une chanson folk intitulée "Please Mr. Kennedy": "Je détestais ce que j'ai fait." Il a renoncé à ses propres films, jusqu'à ce qu'il soit obligé d'assister à la première de "Star Wars : Le Réveil de la Force", en 2015. "Je suis devenu complètement froid", se souvient-il, "parce que je savais que la scène se préparait où je devais tuer Han Solo, et les gens étaient en train d'hyperventiler quand le titre est sorti, et j'avais l'impression de devoir vomir".

Les réalisateurs à qui j'ai parlé ont sympathisé avec l'aversion de Driver. "Je pense qu'il craint à juste titre qu'il ne devienne conscient de lui-même d'une manière qui serait préjudiciable à son jeu", a déclaré Soderbergh. Quand j'ai parlé à Baumbach, il était encore "en discussion" avec Driver à propos de regarder "Marriage Story". Spike Lee m'a dit que Driver avait vu "BlacKkKlansman" à Cannes ("C'était très, très heureux"), mais Driver a corrigé l'histoire : il s'était caché dans une salle verte et était revenu pour la dernière révérence.

En septembre, j'ai rencontré Driver à Bruxelles, où il tournait "Annette" sur une scène sonore. Il joue un comédien défaillant ; sa femme, interprétée par Marion Cotillard, est une chanteuse d'opéra en pleine ascension. Pour apaiser la tension qui en résulte, ils partent en vacances à la voile avec leur bébé, Annette, et se font prendre dans une tempête. Les scènes de ce jour-là se sont déroulées pendant la bourrasque. Dans un coin du studio, la moitié d'un voilier grandeur nature était montée à dix pieds de haut sur un cardan, un mécanisme qui secouait et faisait tourner le bateau comme un taureau mécanique, tandis qu'un cyclorama projetait autour de lui un fond incurvé tempétueux. Les gicleurs déversaient la pluie et le brouillard, tandis que les canons à eau crachaient des vagues. De plus, le film est une comédie musicale, donc il y aurait du chant.

Carax, le réalisateur, a fumé une cigarette dans ses lunettes de soleil, alors que Driver et Cotillard sortaient d'une paire de tentes de maquillage noires. Ils ont répété la scène dans laquelle Driver entraîne Cotillard dans une valse ivre sur le pont du voilier. Il se moque de sa théâtralité ("S'incliner, s'incliner, s'incliner"), et elle le supplie en chanson ("Nous allons tomber, nous allons mourir"), avant qu'il ne la jette hors de l'écran. Les co-scénaristes du film, Ron et Russell Mael, connus du groupe Sparks des années 70, ont regardé sur un moniteur. "Nous avons parlé très brièvement à Adam il y a environ trois ans, à propos du style de son chant," m'a chuchoté Ron. « Nous ne voulions pas que ce soit Broadway, tu sais ?

Le conducteur, portant une fausse moustache, a mesuré la distance exacte à parcourir avant d'accélérer au dernier moment. "Si je la lance, je ne veux pas m'envoler", a-t-il déclaré. Il y avait peu de marge de manœuvre pour une rébellion bénigne. Driver m'a dit plus tard, à propos de Carax, "Ses films pour moi ressemblent beaucoup à la liberté - comme un chaos capturé - mais ils sont très, comme, 'Tourne ici, bouge à gauche ici.' C'est comme faire des maths, mais sans donner l'impression que nous exécutons une chorégraphie."

Un membre de l'équipage a crié « Silence, s'il vous plaît », et il est arrivé de la pluie, du tonnerre, des éclairs et des vagues. Entre les prises, Cotillard chantait ses lignes pour elle-même, tandis que Driver étendait ses jambes sur la balustrade du bateau, comme un danseur à une barre. Au cours d'une prise, ils ont glissé et sont tombés. "Êtes-vous ok?" Driver a dit, l'aidant à se lever, puis a demandé aux opérateurs de cardan si l'appareil était allumé trop haut: "Nous avons fait tout cela hier, et nous n'avons pas glissé une seule fois."

Comme Robert De Niro à l'époque de "Raging Bull", Driver est connu pour ses exploits physiques. Pour "Silence", dans lequel Garupe est capturé par les Japonais, il a perdu cinquante et un livres, grâce à un régime de pâte énergétique au chocolat, d'eau pétillante et de chewing-gum. Pour "Paterson", il a appris à conduire un bus. Pour "Logan Lucky", dans lequel il joue un amputé, il a appris à faire un Martini d'une seule main. "Il voulait pouvoir le faire en une seule prise", a déclaré Soderbergh.

Après que Driver et Cotillard aient été trempés une demi-douzaine de fois, Carax a demandé une pause de vingt minutes. "Faisons vingt minutes serrées", a demandé Driver. Il s'est séché pour la scène suivante, dans laquelle le comédien erre seul sur le navire, battu par les vagues et chantant un mantra ambigu, "Il y a si peu que je puisse faire". À la fin, il est accroupi sur le pont, les paumes contre les oreilles.

Ils ont essayé encore et encore. "Notre timing n'était pas bon", a déclaré Driver après une prise, essorant l'eau de son T-shirt noir. Lui et Carax ont parcouru la chronologie des vagues, de la musique, du balancement des bateaux et des trébuchements ivres. À ce moment-là, Driver chantait dans un faux orage depuis cinq heures et il était trempé. Mais il voulait plus. "Cela ne correspond pas à la musique", a-t-il déclaré à propos des mouvements du bateau, penché sur la rambarde.

Carax a suggéré qu'ils avaient ce dont ils avaient besoin. "Si vous l'avez déjà, alors très bien", a déclaré Driver, l'air agité. "J'essaie de passer à autre chose, mais je ne comprends pas. Et le timing n'est pas le bon." Il écouta un instant. "Très bien, alors. Je vais bien passer à autre chose. C'est juste insatisfaisant."

Puis ils ont eu une révélation : la chorégraphie du bateau n'avait pas besoin de correspondre au soulignement. Ils ont refait la scène une fois de plus, a cappella. Enfin, par sécurité, ils ont enregistré une piste audio propre du chant de Driver. Enveloppé dans une serviette, il a chanté sa ligne à plusieurs reprises dans un micro à flèche, braillant et marmonnant alternativement, puis s'estompant dans un quasi-chuchotement. "Il y a si peu que je puisse faire", a-t-il chanté, dégoulinant et déterminé. "Je peux faire si peu. Je peux faire si peu. Je peux faire si peu. Je peux faire si peu. Je peux faire si peu. Je peux faire si peu. Je peux faire si peu. Je peux faire si peu." ♦