Rouleau

Mathew Owens se souvient d'avoir découvert les patins à roulettes pour la première fois à la fin des années 1950, alors qu'il vivait encore dans sa ville natale de Dayton, dans l'Ohio. En vieillissant, le service militaire, le mariage et une famille se sont disputés son attention, le gardant hors des patinoires et de ses patins pendant plus de deux décennies.

Près de 50 ans plus tard, en 2002, alors qu'il emballait sa maison pour un déménagement, il a trouvé une vieille paire de patins au fond d'une armoire de garage. Les roulements étaient abattus, les roues étaient trop larges et le caoutchouc avait durci - mais Owens ressentait toujours une traction.

"Une voix à l'arrière de ma tête a dit:" Eh bien, peut-être que je suis censé patiner à nouveau "", a déclaré Owens. "Et j'ai pris les patins et je les ai jetés dans le coffre de ma voiture."

Les patins sont restés dans son coffre pendant des semaines jusqu'à ce qu'il se retrouve sur le parking du World on Wheels de Mid-City. Owens est resté assis dans sa voiture pendant un moment, réfléchissant à ses options. Il ne connaissait pas grand-chose à la scène du roller à Los Angeles, dit-il, et il avait peur d'y entrer de peur d'être trop vieux pour être dans une patinoire. Mais après avoir vu deux hommes de son âge franchir les portes, il a instinctivement attrapé ses patins - par les roues arrière, de la même manière qu'il les a toujours attrapés lorsqu'il patinait autour de Dayton - et s'est dirigé vers la musique de l'entrée.

"Je suis entré, j'ai payé mon argent et j'ai mis ces vieux patins usés. Je pense que j'ai dû patiner environ une demi-heure avant qu'ils ne cassent. J'ai dû boiter du sol", rit Owens. "Mais cette demi-heure a créé un monstre. Je les ai réparés et je patine depuis."

Aujourd'hui âgé de 76 ans, Owens est membre de la communauté de patineurs à roulettes la plus dévouée de Los Angeles : des adultes âgés de 50, 60, 70 ans et plus qui se réunissent pour patiner plusieurs fois par semaine. Ils fréquentaient les patinoires du sud de la Californie bien avant que le passe-temps ne devienne célèbre sur Instagram et TikTok, et ils comparent le patinage à la sensation des montagnes russes, ou même du vol : exaltant, addictif et totalement irremplaçable.

Dans sa totalité, la communauté du patinage à roulettes de Los Angeles couvre tous les âges et toutes les races, mais les patineurs à roulettes noirs plus âgés en constituent la base. L'histoire du patinage à roulettes noir s'étend aux États-Unis et remonte à l'époque de la ségrégation de Jim Crow et du mouvement des droits civiques lorsque les propriétaires de patinoires racistes désignaient des séances du soir pour les patineurs noirs en utilisant des thèmes codés : "MLK Night", "Soul Night", etc.

Aujourd'hui, de nombreuses patinoires utilisent des variantes du thème «réservé aux adultes» pour signaler un espace accueillant, non seulement pour les patineurs plus âgés, mais pour la communauté noire et les autres patineurs de couleur.

"Je trouve ça amusant, les gens disent:" Le patinage revient. C'est drôle, ça ne s'est jamais arrêté", explique Gregg Dandridge, cascadeur professionnel et artiste martial qui a commencé le roller dans les années 70. "Nous ne disons pas que le patinage a été inventé par des personnes de couleur. Cependant, il n'est jamais mort avec nous. C'était toujours un sentiment de famille. Il y a des gens qui patinent qui ont l'âge de mes grands-parents."

"Je suis entré, j'ai payé mon argent et j'ai mis ces vieux patins usés. Je pense que j'ai dû patiner environ une demi-heure avant qu'ils ne cassent. J'ai dû boiter du sol. Mais cette demi-heure a créé un monstre. Je les ai réparés et je patine depuis."

La scène du patin à roulettes de Los Angeles - son jeu de jambes à petites roues, la montée et la chute de différentes patinoires à travers la ville - a été présentée dans le documentaire primé de 2019 "United Skates". Si la résurgence actuelle du patin à roulettes sur les médias sociaux est centrée sur l'attrait esthétique du patineur individuel - souvent une jeune femme mince et blanche dont les croisements au ralenti imitent le flottement dans l'air - le patin à roulettes présenté dans "United Skates" est tout sauf. Des virages et des virages exécutés plus rapidement que l'œil ne peut le voir, des jeux de jambes complexes sur le hip-hop et le R&B, des grooves lents à l'ancienne, des plongeons à grande vitesse et des patins de groupe synchrones reflètent des années de pratique. C'est une activité communautaire multigénérationnelle, qui se reflète rarement dans les extraits vidéo de 10 secondes qui circulent sur TikTok et Instagram.

"Ne vous y trompez pas, maintenant : le patinage est en noir et blanc. Nous n'avons tout simplement pas le même groove", déclare Owens.

Pour la communauté noire, les patinoires intérieures ont servi de lieux incontournables pour se retrouver entre amis et en famille. Chaque semaine, des patineurs de tous âges s'habillent pour une soirée, emballent des jeux de société et apportent des plats faits maison à déguster aux tables de touche de la patinoire.

"Maintenant, c'est là que vous entrez dans la rupture raciale", dit Owens. "Dans la communauté blanche, il est pratiquement mort après les années 70. Mais dans la communauté noire? Il est bien vivant depuis même avant les années 70. La seule raison pour laquelle le sport finit par mourir est que le public est un peu capricieux, les choses changent, les patinoires ferment et la foule blanche dominante passe à autre chose. "

Il reste trois patinoires intérieures dans la grande région de Los Angeles : Northridge Skateland dans la vallée de San Fernando, Moonlight Rollerway à Glendale et World on Wheels à Mid-City. Les deux premiers ont fonctionné en continu depuis les années 50, et World on Wheels est resté ouvert de 1981 à 2013, ne fermant qu'en raison d'une faillite et rouvrant plus tard en 2017 avec le soutien financier du rappeur et icône de LA Nipsey Hussle.

Les fermetures de patinoires sont devenues un spectacle trop courant, en particulier dans les grandes villes comme Los Angeles, où une combinaison d'impôts fonciers croissants, de propriétaires peu disposés à renouveler les baux et de tensions entre les propriétaires de patinoires blanches et les patineurs noirs peut empiler les chances de survie des patinoires.

Tammy Franklin, une infirmière de 57 ans qui a pris sa retraite juste après le début de la pandémie de COVID-19, peut retracer avec précision la chronologie de ses hantises passées à Los Angeles. À 12 ans, elle fréquente une patinoire de l'avenue Rosecrans à Gardena. Un par un, à mesure que les patinoires fermaient, elle et ses amis gravitaient vers un autre : Flipper's Roller Boogie Palace, Sherman Square Roller Rink, World on Wheels, Skate Depot. Maintenant, elle est à Northridge Skateland.

"Il n'y a rien comme le sentiment d'être sur vos roues et d'aller avec la musique, juste d'être dans votre propre monde", dit Franklin. "C'est comme si les gens allaient danser dans une boîte de nuit, et vous deviez attendre que quelqu'un danse avec vous. Eh bien, avec le patinage, vous n'avez pas à le faire. Vous êtes dans votre propre monde, vous pouvez écouter de la musique et faire votre propre truc. Et chacun a ses propres mouvements, chacun a son propre quelque chose de spécial. Ne pas pouvoir patiner régulièrement maintenant m'a vraiment, vraiment bouleversé. "

Alors que la pandémie de coronavirus se prolonge et que la durée des fermetures d'entreprises en Californie reste incertaine, la base la plus dévouée du patinage à roulettes entre maintenant dans son septième mois consécutif sans accès aux patinoires intérieures.

"Ça a été la chose la plus étouffante", dit Dandridge. "Imaginez que vous êtes un marathonien. Et que vous adorez courir. Et tout à coup, quelqu'un vous casse les deux jambes. 'Mais tout ira bien pendant six mois, ne vous en faites pas. Restez assis et regardez la télévision.' Est-ce que ça vous ferait vous sentir mieux, ou est-ce que vous vous sentiriez pire ?

Pour la personne moyenne qui ne visite une patinoire que pour des anniversaires ou des sorties entre amis, les difficultés auxquelles sont confrontés les patineurs à roulettes et les propriétaires de patinoires peuvent sembler bien éloignées. Mais visitez Northridge Skateland tous les dimanches soirs, dit le directeur général Courtney Bourdas Henn, et vous trouverez des centaines de patineurs adultes réguliers, dont certains ont appris à patiner à leurs arrière-petits-enfants. Lors d'une soirée typique "21+ Grown Folks Roll", environ 300 à 400 personnes se présentent. Moonlight Rollerway voit des chiffres similaires pour ses "18+ Adult Sessions" du lundi soir.

"Il n'y a rien comme la sensation d'être sur vos roues et d'aller avec la musique, juste d'être dans votre propre monde. C'est comme si les gens allaient danser dans une boîte de nuit et vous deviez attendre que quelqu'un danse avec vous. Eh bien, avec le patinage, vous n'avez pas à le faire. Vous êtes dans votre propre monde, vous pouvez écouter de la musique et faire votre propre truc. Et chacun a ses propres mouvements, chacun a son propre quelque chose de spécial.

"Nous avons une énorme population adulte de patineurs", déclare Bourdas Henn. Et pour beaucoup d'entre eux, leur seule vraie forme d'activité physique est le patinage. Et patiner à l'extérieur peut poser des défis à beaucoup de gens : le sol est inégal, c'est sale, il y a des cailloux, il y a toutes sortes de risques de glissade et de trébuchement. Je sais donc surtout pour mes patineurs adultes qui ont entre 60 et 70 ans — dont j'ai des centaines qui viennent chaque semaine — la perspective de les voir patiner à l'extérieur, surtout dans la chaleur extrême, pose de vrais défis.

Bourdas Henn travaille chez Northridge Skateland depuis 35 ans. Son premier emploi, à 16 ans, était de travailler comme préposée au snack-bar. La patinoire a fermé le 15 mars, lorsque le coronavirus a frappé les États-Unis pour la première fois et est restée fermée depuis.

"Nous n'avons eu pratiquement aucune vente depuis cinq mois", déclare Bourdas Henn. "Pour ajouter l'insulte à l'injure, en plus de l'absence de revenus, nous avons dû rembourser une tonne d'argent aux invités qui avaient réservé des événements. Non seulement nous ne gagnons pas d'argent, nous payons de l'argent."

Tout financement reçu par le biais du prêt d'urgence du programme de protection des chèques de paie du gouvernement fédéral est pratiquement épuisé, dit Bourdas Henn, ce qui l'a forcée à licencier toute son équipe à temps partiel jusqu'à ce que la patinoire puisse rouvrir.

Chez Moonlight Rollerway, le propriétaire Dominic Cangelosi et l'Office Manager Adrienne Van Houten font face à une situation presque identique. Depuis la fermeture le 16 mars, Van Houten dit que leur patinoire n'a fait pratiquement aucun revenu. Malgré un prêt PPP soutenant temporairement le personnel à temps partiel au début de la pandémie, il ne reste actuellement que quatre personnes sur la masse salariale. Van Houten prend des rendez-vous individuels pour les achats et les réparations à la boutique de la patinoire, échelonnés tout au long de la journée afin qu'une seule personne entre à la fois.

La résurgence du roller sur les réseaux sociaux a stimulé les ventes de patins et de roues d'extérieur à Northridge Skateland et Moonlight Rollerway, mais seulement de manière limitée. Une demande extraordinairement élevée et des fermetures temporaires d'usines ont créé une pénurie de patins à l'échelle nationale, empêchant les patinoires locales de réapprovisionner rapidement leur inventaire.

Pour Van Houten, l'un des plus grands défis est l'incertitude entourant l'avenir des patinoires. Les patinoires à roulettes relèvent de la catégorie des entreprises «centre de divertissement familial» de Californie, qui a ses propres protocoles de réouverture spécialisés publiés par le département de santé publique de l'État. Un document d'orientation COVID-19 publié le 29 juillet détaillait les procédures de réouverture pour d'autres centres de divertissement familial – pistes de bowling, arcades, cinémas – mais omettait explicitement les patinoires à roulettes et les patinoires. Le document cite trois raisons à l'exception : une incapacité à maintenir une distance sociale, un grand nombre d'invités se rassemblant de différents ménages et le fait qu'une partie centrale de l'activité impliquait de circuler physiquement dans un espace.

Cela a incité un propriétaire de patinoire à roulettes à Citrus Heights à lancer une pétition Change.org demandant au gouverneur Gavin Newsom d'autoriser la réouverture des patinoires. À Moonlight Rollerway et Northridge Skateland, le personnel a installé des barrières de protection en plexiglas et des stations de désinfection des mains, préparant des protocoles révisés pour le jour où ils seront autorisés à reprendre leurs activités.

« Mes patineurs veulent désespérément revenir à la patinoire », dit Bourdas Henn. "Je reçois chaque semaine des SMS et des appels téléphoniques de plusieurs personnes. "Voulez-vous me laisser sortir ? Je ne le dirai à personne. Est-ce que 10 personnes peuvent venir à la fois ? Nous paierons ce que vous voulez que nous payions.""

Certains skateurs ont réussi la transition à l'extérieur, se réunissant pour patiner sur des terrains de basket et des parkings, ou partageant un espace avec des cyclistes sur la passerelle de la rivière LA. Franklin, qui patine aux côtés de ses meilleurs amis depuis plus de 40 ans, dit qu'au début, ils ont pu organiser des pique-niques familiaux socialement éloignés et des séances de patinage avec leurs petits-enfants dans les parcs à proximité. Mais à mesure que de plus en plus de patineurs découvrent des trésors cachés, les foules grandissent bien au-delà de la capacité, et le personnel des parcs et des loisirs doit révoquer leur autorisation de patiner.

"Ça a été très stressant parce que je n'avais aucun moyen de me libérer, tu vois ce que je veux dire ?" dit Franklin. "Le patinage est une libération. C'est une énergie, c'est un mouvement auquel rien ne se compare."

Liz Fillmore, une assistante sociale qui a célébré son 50e anniversaire à Moonlight Rollerway, compare la communauté qu'elle a trouvée grâce au patin à roulettes à l'église - un endroit où vous pouvez vous remplir, spirituellement, en étant avec votre peuple et en ressentant un sentiment de liberté. L'un de ses souvenirs les plus fiers a été de patiner 22 miles le long du parcours du marathon de Los Angeles peu de temps après avoir subi une intervention chirurgicale pour une nouvelle valve cardiaque.

"Ils étaient comme, 'Avez-vous des questions?' Et je me suis dit : 'Quand puis-je patiner ?'", raconte Fillmore. "Et ils étaient comme, 'Euh, arrêtons les anticoagulants, OK?'"

"Mes patineurs veulent désespérément revenir à la patinoire. Je reçois des SMS et des appels téléphoniques chaque semaine de plusieurs personnes. 'Voulez-vous s'il vous plaît me laisser sortir? Je ne le dirai à personne. Est-ce que 10 personnes peuvent venir à la fois? Nous paierons ce que vous voulez que nous payions.'"

Pour Kelly Tomlin, qui patine à Northridge Skateland depuis l'âge de 7 ans, reprendre le patinage plus tard dans la vie est ce qui l'a ramenée à son identité.

"J'ai toujours dit qu'après avoir eu mon fils, j'allais revenir au patinage, mais je ne l'ai jamais fait", a déclaré Tomlin. "Et puis une fois qu'ils sont partis à l'université, j'étais complètement perdu. À la seconde où j'ai remis mes patins, je me suis senti à nouveau comme avant. C'est un peu comme si tu sentais qui tu es quand tu patines."

Marianne Notter, 57 ans, patine chaque semaine depuis près de 40 ans. Elle a commencé comme patineuse de rue, puis a déménagé à Los Angeles en 1984 et a patiné à Venice Beach avant de passer aux patinoires. Elle dit que ses amis disent tous qu'ils ne prendront plus jamais le patinage pour acquis.

"C'est difficile à décrire quand vous n'êtes pas dedans", dit Notter. "Quand vous vous préparez à aller à la patinoire, c'est presque comme si un enfant allait à Disneyland. Nous sommes comme de grands enfants sur ces huit roues. Je dis toujours : 'Je vais mourir dans mes patins. Enterrez-moi avec mes patins.'"

Pour l'instant, les patineurs se contentent de roues d'extérieur et du ciment le plus lisse qu'ils puissent trouver. Owens l'appelle une patinoire flottante décentralisée, car les patineurs s'appellent ou s'envoient des SMS pour organiser des rendez-vous dans différents coins de LA tous les jours de la semaine. Pour beaucoup d'entre eux, être à l'extérieur n'est tout simplement pas la même chose – la liberté de vitesse, de rythme et de patinage synchronisé en groupe est supprimée – mais c'est mieux que de ne pas patiner du tout.

"Vous savez quelle est notre expression? 'Les patineurs vont patiner.' Donc, nous patinons partout où nous le pouvons », explique Owens. "Et s'ils nous virent ? On trouve un autre endroit. Ad nauseam."